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Revistn Kitterae. Teorfn y Trtica literaria

PROLOGO INAUGURAL

Pedro Diego Varela

=& naugurar una revista es siempre un acto de afirmacién del
im@% conocimiento, de confianza en la capacidad del pensamiento para
bt | esclarecer la literatura y de compromiso con el rigor intelectual.
Revista Litterae. Teoria y Critica Literaria surge con la determinacion de ofrecer
un espacio donde la teoria y la critica sean herramientas fundamentales para el
analisis y la comprension de los textos literarios. Su propdsito es proporcionar un
ambito de estudio donde la literatura no se reduzca a un objeto de contemplacion
estética, sino que se examine en sus estructuras internas, en sus relaciones con la

tradicién y en su capacidad para generar conocimiento.

En una época donde la rapidez informativa tiende a reemplazar la solidez
argumentativa, reivindicamos el examen detenido, la exposicién rigurosa y el
desarrollo sistematico de las ideas. El pensamiento fragmentario y la falta de
precisiéon conceptual han llevado a una pérdida de profundidad en el analisis
literario, convirtiéndolo en un ejercicio superficial 0 meramente impresionista.
Frente a esta tendencia, proponemos una aproximacion que privilegie la solidez
metodolégica, el rigor expositivo y la coherencia légica en la articulacion de los
discursos criticos. No basta con describir las transformaciones del pensamiento
literario; es necesario contribuir activamente a su estructuracién y avance
mediante el analisis racional y la confrontacién de ideas.

Este primer numero recoge una seleccion de estudios que ilustran la diversidad
de enfoques desde los que es posible abordar la literatura. Desde el anélisis de
estructuras narrativas y recursos estilisticos hasta la relacion de los textos con los
grandes sistemas conceptuales, cada articulo se plantea como una exposicién
precisa y fundamentada. Se incluyen trabajos que examinan la configuraciéon de
los géneros literarios, las problematicas de la interpretacién textual y las
implicaciones gnoseolégicas de la critica. Asimismo, se estudian las relaciones
entre la literatura y otros ambitos del conocimiento, mostrando como los textos
pueden articular sistemas de pensamiento complejos que trascienden su
dimensién estética.

El estudio de la literatura no puede reducirse a un ejercicio subjetivo ni a una
simple exposicion de juicios de valor personales. La critica literaria debe
sustentarse en criterios objetivos, en el andlisis detallado de las estructuras
textuales y en la identificacién de los mecanismos que hacen posible la
produccion de significados. Por ello, esta revista no se orienta hacia la emision de
opiniones aisladas ni a la reproduccion de lugares comunes, sino a la formulacién
de hipétesis verificables, argumentaciones coherentes y evaluaciones
fundamentadas sobre los textos que aborda.
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Agradecemos a quienes han hecho posible este proyecto: a los autores que han
depositado su confianza en esta publicacién, a los lectores que participan en esta
empresa intelectual y a todos aquellos que sostienen, como nosotros, que la teoria
y la critica literaria son instrumentos insustituibles para el conocimiento de la
literatura.

Con firmeza y claridad, iniciamos este recorrido. Que este sea el primero de
muchos nameros orientados por el rigor y la argumentaciéon, contribuyendo al
desarrollo de un pensamiento literario fundamentado, sistematico y libre de
arbitrariedad.

Pedro Diego Varela.
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MUJERES, COMAMOS YNO
PIDAMOS PERDON

Gema Escribano Larripa

2| ara Williams es una escritora britanica nacida en Manchester en 1985.

isd%]| Es conocida por su trabajo en la narrativa contemporanea y sus
o N{ngﬁ ensayos sobre feminismo y cuestiones sociales. Entre sus obras
destacanlas novelas Supper Club (2019), ganadora del premio Not the Booker Prize
del periédico The Guardian, y The Odyseey (2022), ademas de las colecciones de
relatos Treats (2016) y A Selfie as Big as the Ritz (2017). También ha colaborado
con medios periodisticos como The Guardian, Vice, The Independent y Times
Literary Supplement. Supper Club, novela publicada en espaiol por Blackie Books
como Las devoradoras, ha sido descrita como un “club de lucha feminista” que
aborda la transgresion femenina a través de la comida.

La trama de Las devoradoras se centra en un grupo de mujeres que encuentran en
la comida una forma de resistencia, afirmacién y transgresion en una sociedad
que a menudo restringe sus cuerpos, sus deseos y sus voces. Estas reuniones,
organizadas por Roberta, la protagonista, funcionan como un espacio de
desinhibicién donde se rompen los tabues relacionados con el cuerpo femenino,
el apetito y la conformidad. A través de los banquetes, las mujeres reclaman su
derecho a existir plenamente, tanto literal como simbolicamente. Con una prosa
ingeniosa y provocadora, Lara Williams reflexiona sobre el papel de la comida, el
cuerpo y la libertad en la vida de las mujeres.

La eleccion de estructurar la novela alternando entre el pasado y el presente de
Roberta no es un recurso meramente estilistico, sino una estrategia narrativa que
enriquece la comprensiéon del personaje. Este vaivén temporal permite
reconstruir el entramado emocional, psicolégico y social que define a Roberta,
mostrando como las experiencias de su pasado moldean sus acciones y decisiones
actuales. La tensiéon psicolégica que atraviesa la protagonista, entre sus deseos,
miedos y culpas, se despliega con gran intensidad gracias a esta alternancia, que
también conecta de forma coherente sus traumas con su biasqueda de liberacién
en el presente.

Uno de los elementos mas potentes de la novela es el simbolismo. La comida y el
acto de cocinar funcionan como metaforas de transgresién, resistencia y
autoafirmacién. Los banquetes del club no solo representan un desafio a las
normas sociales que regulan el cuerpo femenino y el apetito, sino que también
simbolizan la busqueda de un espacio propio para existir plenamente y en
comunidad. Estos banquetes, que adquieren un caracter ritualistico, refuerzan la



Revistn Kitterae. Teorfn y Trtica literaria

idea de que gestos cotidianos, como cocinar y comer juntas, pueden convertirse
en actos profundamente politicos y transformadores.

El contraste entre el deseo y la negacion se plasma como una dualidad recurrente
en el texto: el apetito como metafora de la libertad y la represién. Frases como
“querer devorar, pero también ser devorada” (pag. S8) encapsula esta lucha
interna, mostrando como las mujeres son condicionadas para limitarse incluso
en aspectos basicos, como la alimentacién, el deseo sexual o el espacio que
ocupan. La formacién de un club secreto se convierte en un acto de resistencia
colectiva, pero también en un espejo de los conflictos internos de sus integrantes.
Este espacio clandestino es tanto un refugio como un campo de batalla para
renegociar su relaciéon con consigo mismas y con el mundo.

El cuerpo femenino se presenta como territorio politico constantemente vigilado
y controlado. Sin embargo, Williams utiliza la metafora del cuerpo como un
espacio de resistencia para explorar cémo pequeinos gestos, como correr, cocinar
0 comer juntas, pueden convertirse en actos de autodefinicién. Estos momentos,
aparentemente cotidianos, adquieren un caracter radical al permitir a las mujeres
reclamar su espacio en un entorno que constantemente las constrifie.

El lenguaje de Williams es crudo y directo, subrayando la urgencia de los temas
tratados. Frases como “no hay nada mas aterrador que una mujer que follay come
con gusto” (pag. 179) desafian los tabues y exponen los miedos sociales hacia las
mujeres que existen plenamente. A través de esta provocacion estilistica,
Williams desnuda las estructuras de poder que moldean las vidas femeninas, al
tiempo que invita al lector a cuestionarlas.

La ironia, un recurso recurrente en la narrativa, subraya las contradicciones de
una sociedad que regula el cuerpo femenino mientras idealiza su control. Los
didlogos entre Roberta y Arnold reflejan dindmicas de poder que se replican en
las relaciones romanticas y sociales. Arnold, con su paternalismo y manipulacion,
sirve como un microcosmos de las expectativas impuestas a las mujeres, mientras
que las interacciones en el club revelan las ambivalencias entre las integrantes y
su lucha por la autoafirmacion.

El club de las devoradoras es mas que un espacio literal; es un simbolo de la lucha
por ensancharse frente a un mundo que obliga a empequeiiecerse. Mientras
Roberta enfrenta sus ansiedades y contradicciones, la novela invita a reflexionar
sobre qué significa ocupar un espacio en un mundo restrictivo, y cémo la misma
existencia puede ser un acto de resistencia.

En conclusién, Las devoradoras es una obra profundamente politica y emocional
que interroga las estructuras de poder que moldean la vida de las mujeres. Con
una protagonista imperfecta y profundamente humana, Lara Williams logra
articular una critica mordaz contra las imposiciones sociales, mientras propone



Revistn Kitterae. Teorfn y Trtica literaria

alternativas: la autoafirmacion, la transgresiéon y la conquista de espacios. Un
libro que deja al lector con preguntas incisivas y una invitaciéon a repensar los
limites que nos imponemos y que permitimos que nos impongan: ;estamos
dispuestas a romper con las normas impuestas para reclamar nuestro derecho a
existir plenamente sin miedo ni disculpas?

Lara Williams
Las devoradoras
Editorial Blackie Books, 2021 Barcelona (Espaiia)

327 paginas
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Y LA SOLEDAD COMO CRITICA DE
LA MODERNIDAD EN LA
LITERATURACOLOMBIANA: UN
ESTUDIO CRITICO DEL CANON
MARIA, LA VORAGINEY CIEN
ANOS DE SOLEDAD

Susana Blake Iddrraga Ocampo

(...) La obra parece dar cuenta del estancamiento o retroceso de la historia y de las aspiraciones
de construcciéon nacional. Dicho de otro modo, la novela no es fundacional sino disfuncional al
demoler cimientos y cancelar proyectos en una crisis insoluble; es una representacion del
fracaso que funda cierto tipo de identidad peculiar basada en la nostalgia de un pasado
coherente, reproductivo y estatico

(Doris Sommer, 2004, pp. 233-234).

Un clasico, entonces: aquel texto que, ante el intento del critico de circunscribir sus condiciones
de posibilidad, sus origenes, su suelo fundante, le arroja de vuelta a la cara un fondo falso,
producto del mismo texto. El critico se da cuenta de que, a cada intento de dar un paso hacia
afuera, aterriza sobre un suelo interno al texto, producto de su propio juego de espejos. El critico
entiende que ninguna lectura de un clasico resulta inmune al peligro de la regresién infinita

(Idelber Avelar, 2015, p. 84).

presentan importantes continuidades entre si: Maria, La Vordgine y Cien aiios de
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soledad. Estas tres novelas, que no persiguen una misma narrativa y difieren
ampliamente en sus tipos de riqueza en el estilo, nos llevan, sin embargo, por una
misma linea de encierro que se pone de relieve con distinciones dentro de cada
novela; distinciones que responden, por supuesto, al caricter de las narraciones
y al estilo propio de cada una de ellas. En el presente articulo busco dar cuenta del
encierro como mensaje y como funcién en cada una de estas novelas, encierro que
se percibe en los destinos de las historias tanto como en la estética de los relatos
y en las impresiones que ambas dimensiones dejan en la experiencia de su
lectura. También intento vincular tal encierro hallado en las tres obras de
literatura colombiana con una lectura de las formas de la modernidad alli

logradas (o no) y el sentido de lo barroco en nuestro arte y nuestra historia.

Las dimensiones del encierro: destino y autodestruccion en Maria
En El mal de Maria, Doris Sommer nos dice que la frustracion, la no consecucion
del romance, es el motor tanto de la historia a desenlazar como de la escritura de
la novela: "la frustracién misma hace posible la narraciéon” (Sommer, 2004, p.
228), y asi existen en el texto razones literarias —continuar la escritura— como
narrativas —la delicada salud de Maria, cuyos nervios no conviene exaltar— para
que el drama de la tension amorosa no llegue a resolverse sino tragicamente,
aunque de manera dilatada y aplazada por el escritor y por las decisiones de sus
personajes. Desde temprano en la novela hay signos que anticipan el final
desgraciado, y progresivamente podemos ir dandonos cuenta de como los
personajes —particularmente Efrain, con las motivaciones propias de su caracter—
son quienes van asegurando la realizacién y la confirmacién del destino tragico
ya prefigurado.

Han pasado pocas paginas y ya, hacia el capitulo XIII, Efrain da signos de
que ambos presienten la fatalidad a través de la lectura de un otro relato, el de

Chactas y su amada difunta:
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Maria, dejando de oir mi voz, descubrié la faz, y por ella rodaban gruesas
lagrimas. Era tan bella como la creacién del poeta, y yo la amaba con el
amor que él imagind. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la casa.
iAy!, mi alma y la de Maria no solo estaban conmovidas por aquella lectura,

estaban abrumadas por el presentimiento (Isaacs, 2023, p. 83).

Maria aparece como una novela cerrada porque desde el principio el destino
estaba cerrado para los dos amantes, no por alguna imposibilidad exterior,
porque de hecho las que pudieron aparecer como circunstancias sociales y de la
costumbre adversas al romance fueron riapidamente solventadas; sino por
paradojas tristes que responden a la necesidad interior de la psicologia de los
personajes —la sobreidentificaciéon de Efrain con su ideal de hijo del padre,
principalmente; el caracter infructuoso de martir en Maria; los deseos
contradictorios del padre de ser sucedido por su hijo y reinar en la casa para
siempre; la marca imborrable o el estigma del judaismo en Maria y el padre, y aun
el estado de un judaismo incompleto en Maria por ser conversa; etc.—.

La paradoja se cristaliza en cuanto relacionamos la historia en la novela
como espejo de la historia nacional: Efrain fue enviado lejos y consintié en irse
para propiciar el engrandecimiento de la casa, pero yéndose lo frustré; el animo
tras el proyecto de viaje del personaje de Efrain consiste en su maduracién, pero
termina por truncarla. La paradoja es originaria: la doble condicién del padre
espeja la situacion del hacendado en Colombia para la época: querer perpetuar su
poder y su dominio en los hijos [en otros] —-necesariamente un orden distinto del
primero, pero quizas sostenible- y a la vez no querer perpetuarlos sino en si
mismo [una misma clase dominante, cerrada y la misma] —deseo insostenible y
delirante que lleva mas rapidamente a la desgracia—. Tal tensi6on mal tramitada
trae abajo en Maria todo el edificio familiar consigo. Correlativamente, la
decadencia de viejas formas y los agravios sobre las clases subalternas en la

historia nacional han sido los motores que han movilizado formas sociales
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agotadas en su propia cerrazén, si bien han sido movilizaciones no solo
infructiferas, sino también gravosas.

La razoén por la que es cerrada es que en Maria todo llega demasiado tarde,
como el retorno de Efrain que, yéndose a estudiar medicina, no pudo salvar a
Maria de su enfermedad —justamente por haber partido de su lado-, y la novela
aparece asi como una historia que persigue su propio sino tragico, inutilmente
triste y, como dijera Doris Sommer, logra consolidar un relato que no es
fundacional -no nos brinda ninguna utopia o leccién fundante para la

construccion de nada—, sino disfuncional.

La selva sin salida y lo inaprehensible; encierro autoimpuesto y dificultad
enlalecturade La Vordgine

Como siguiendo una continuidad ascendente, el registro del encierro en La
Vordgine se hace tanto mas evidente que en su antecesora, que la lectura puede
llegar a ser una experiencia del desespero.

La Vordgine cuenta, en una primera capa, una historia de adentramiento
en la geografia nacional mas "ajena": partiendo desde Bogota, Arturo Covay Alicia
se dirigen a los inexplorados llanos, y luego el desenvolvimiento de la historia los
lleva a la aun mas inexplorada selva amazénica. La naturaleza aparece aqui, ya no
como en Maria, espejo de los estados emocionales de los personajes, complice de
la historia, sino todo lo contrario, aparece como una otredad que opone
resistencia al dominio humano, que amenaza sus empresas y su vida y, sobre
todo, una otredad que se acerca mas a lo indescifrable, a lo inaprehensible —en
parte por si misma y en parte por la actitud, llamada por Sylvia Molloy "pose
estética”, del protagonista, quien "proyecta su viaje como quien contempla la
adquisicion de un objeto exético para una colecciéon que se ira valorizando con los
anos" (Molloy, 1987, p. 749)-. Es cierto que, en general, la selva se muestra cerrada
a los hombres —en la novela, amenaza y se resiste a la comprensién de otros

personajes, y en la literatura es, mas que un sitio concreto, el lugar simbélico del
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peligro, de la confusién y el trastocamiento—, aunque también lo es que Cova se
acerca a los fenémenos de la selva con un ensimismamiento que le cierra
especificamente a él la posibilidad de comprender u orientarse en ella.
Adversamente, avanzadala novela aparece la voz de Clemente Silva como voz que
puede hallar un orden tanto en el espacio como en el discurso, y tal como él podia
ubicarse mejor reconociendo arboles y caminos, la lectura de su narracién se
muestra mas clara, ordenada y abierta a la comprension. Sin embargo, la fuerza
encerradora de la novela se pone de manifiesto con especial intensidad cuando
Clemente Silva también es presa de la funcién desorientadora de la selva, y aun
cuando logra salir de ella es compelido a regresar, mostrando el mecanismo del
encierro en el sentido de la enorme dificultad para hallar una salida, por un lado,
y en la compulsion de volver a clausurarse en la selva, por eleccién propia, por el
otro.

Dos momentos de los dos destacados y disimiles narradores evidencian la
sin-salida que encierra a los personajes, al relato y a la historia nacional en él
sumergida. El primero, ya mencionado, muestra a Clemente Silva encontrandose
con la falsa esperanza de la institucionalidad, cuando adquiere la conciencia
horrorosa de que el consul colombiano —que no lo era— no solo estaba al tanto de
los vejamenes que Silva pretendia denunciar, sino que referia con benevolencia al
«senor Arana», duefio y autor de los abusos y masacres en las caucherias: "él es
hombre muy bueno y le ayudard" (Rivera, 2023, p. 245). Ante tal horror,
descartada toda esperanza de auxilio, Clemente Silva solo puede retornar a la
selva, ademas, en la nueva empresa de buscar los huesos perdidos de su hijo
Luciano, de quien se acaba de enterar que lo ha matado, no un hombre, sino nada
menos que un arbol.

El segundo momento de la sin-salida nos viene de Cova, poco después de
que se nos ha revelado que la novela que leemos es el manuscrito trabajado por él
como testimonio de la selva y las caucherias en el libro de cuentas: tras el

apresurado reencuentro con Alicia y Barrera, y ante la amenaza de «los
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apestados» que se acercan, Cova pronuncia las palabras inesperadas, afirma
ahora él mismo el encierro del que viene renegando por cientos de paginas: "si, es
mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva (...)" (Rivera, 2023, p. 348). La
selva, que habia sido encierro forzoso, carcel a la que varios le buscaron la huida
siempre durante el desarrollo de la novela, termina por volverse guarida, es decir,
encierro autoimpuesto.

La Voragine, ya se ha dicho, se resiste a la lectura como la selva se resiste a
los esfuerzos humanos de orientaciéon y ordenacién. Sylvia Molloy refiere esta
caracteristica como la presencia de fallas en la novela, "en el doble sentido de
quiebra y de defecto" (Molloy, 1987, p. 747), pero insiste en una relectura que se
haga, no a pesar de las fallas ni por encima de ellas, sino en las fallas y quiebras
mismas. Siguiendo con esta intencion declarada de lectura, leo pues el encierro

como mensaje y como funciéon que subyacen a la historia y al relato.

Espiral infinita y soledad como encierro en la propia historia en Cien aiios
desoledad

"Ya esto me lo sé de memoria (...). Es como si el tiempo diera vueltas en redondo
y hubiéramos vuelto al principio" (Garcia Marquez, 2014, p. 236). En su articulo
de 1984, Roberto Paoli explora el tiempo ciclico, los sucesos que vuelven sobre si
mismos y se repiten inexorablemente, como un rasgo persistente y notado por la
critica en Cien anos de soledad. Paoli distingue entre dos registros del tiempo
ciclico: uno enla historia, que refiere alos acontecimientos y personajes-tipos que
se repiten y de cuya repeticién se dan cuenta algunos personajes en un nivel de
conciencia mas despierto, principalmente Ursula y en segunda instancia Pilar
Ternera. El tiempo ciclico es notable también a nivel del relato, y de este no se
percatan personajes, sino lectores: un "aspecto estructural del enredo, en la
circularidad de las secuencias, de los capitulos y de los episodios, de las grandes

y de las pequenas unidades narrativas" (Paoli, 1984, p. 990); en anacronias
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que dan origen a episodios que «se muerden la cola» y que hacen que la
estructura temporal de la novela parezca un gran circulo compuesto de
numerosos circulos, contenidos uno dentro de otros, que se suceden, se
superponen y se encabalgan, y que son de didmetros diferentes» (Paoli,

1984, p. 990).

Oir la descripcion del tiempo ciclico, en cualquiera de sus acepciones, da la
impresion de un laberinto circular o, cabria decir, de una voragine. Lo cierto es
que los personajes y lectores se hallan, en Cien aros de soledad y alrededor de ella,
en una suerte de encierro, de espiral infinita que, aunque con ligeros cambios,
sutiles desviaciones, no logra trazar un camino de libertad porque esta signado
por la repeticion, que no es un tema menor, ademas, en una novela que se ve
atravesada todo el tiempo por un fenémeno cuya estructura esta fundada en la
iteraciéon, a saber, la familia. En este sentido el texto en su constitucion, y la
historia en sus motivos, estan encerrados, o cerrados sobre si mismos.

El encierro en Cien arios de soledad aparece, también, en la basqueda de la
estirpe por salvarse, que hacia el final se muestra una busqueda frustrada. Como
apunta Cristébal Pera (1993), los Buendia alternan entre estrategias de salvacion,
comenzando por la alienacion, al volver su mirada y el proyecto familiar hacia
Europa, sus modelos y costumbres, y en ello fallan al tratar de descifrar su destino
con claves ajenas y, por tanto, desacertadas; luego, a la alienacién oponen,
fatalmente, la estrategia de la introversién, volviendo sobre si mismos:

pero ese intento de borrar las raices y de enterrar el pasado resulta al finy

al cabo infructuoso cuando se encuentra [Amaranta Ursula] con su sobrino

Aureliano y ambos, obedeciendo a un extraio reclamo ancestral,

consuman la drastica vuelta a lo mas recéndito de sus origenes a través del

amor (Pera, 1993, p. 91)

13
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El encierro reside, en esta alternancia, en que ninguna de las estrategias por las
que opta la estirpe de los Buendia los conduce a puerto feliz, dando la impresion,
como la daba el tiempo ciclico, de que no habra salida, no habra resolucion, sino
repeticion de una desgracia que parece ser destino inescapable: "el resultado es",
de nuevo, "el incesto, el «pecado original» de los Buendia, el cumplimiento del
ancestral temor, el nacimiento del vastago con cola de cerdo que cerrara la
estirpe" (Pera, 1993, p. 92). La soledad, tema de la novela, adquiere un nuevo
significado como la soledad por el encierro en la propia historia. Y aunque la
conciencia de personajes aparezca para notar y anotar tal encierro, €s una
conciencia estéril y por tanto solitaria, porque aunque alcanza el estado reflexivo,
no logra todavia arquear la historia en un sentido nuevo que fuera productivo de

alguna otra posibilidad. No puede mas que morderse la cola.

Modernidad y modernismos en las novelas

;Cual es el sentido de la continuidad del encierro en las tres novelas? ;Qué quiere
decir, de qué nos habla el encierro en la historia y en sus formas? Parece sonar
cierto para las tres novelas abordadas lo que dijera Doris Sommer respecto de
Maria: no tratamos con novelas fundacionales, que proporcionen un relato
alrededor del cual organizar algun proyecto de identidad nacional, sino con
novelas disfuncionales, que ponen el acento sobre la que ha sido nuestra cerrazén
y esgrimen, a 1o sumo, un retrato de algunas de sus causas. No digamos todavia
que la nuestra es una historia cerrada, sin porvenir posible. ;Pero,
alternativamente, cual ha sido nuestra cerrazén, al menos la que se manifiesta en
estas tres obras? La linea continua de encierro se encuentra tejida con otra linea
continua a lo largo de Maria, La Vordginey Cien aiios de soledad; esta es la linea
de la critica de la modernidad y sus formas en Colombia, que bien puede servir
como imagen intensa de las formas de la modernidad logradas y no logradas en

Ameérica Latina.
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;(Qué es la modernidad? Para decirlo en el lenguaje de este texto, la
modernidad es el proyecto ideolégico —y politico y econémico y epistemolégico—
que se esfuerza por que el mundo sea aprehensible para el hombre; este es su
deseo fundante, y su mecanismo es la transformacion mediante la potencia
creadora humana: la ciencia, la industria, etc. Paradéjicamente, el mundo
moderno, o la experiencia moderna del mundo, es aquella descrita por Marshall
Berman como una "(...) voragine de perpetua desintegraciéon y renovacion, de
lucha y contradiccion, de ambigiedad y de angustia"; ser modernos es
experimentar a la vez "(...) la emocién y el espanto de un mundo en el que «todo
lo sélido se desvanece en el aire»" (Berman, 2011, p. XVII). Esta es, desde ya, una
vision critica de la modernidad, y sostengo que es la visién que se halla tras el
encierro en las tres novelas colombianas.

Siguiendo la linea de Berman, la respuesta —sobre todo la respuesta
artistica— a la modernidad, o mejor, las respuestas a la modernidad, son 1o que
llamaremos, en un sentido mas amplio que el acostumbrado, modernismos:
"cualquier intento por parte de hombres y mujeres modernos de ser tanto sujetos
como objetos de la modernizaciéon, de captar el mundo moderno y sentirse
comodos en él" (Berman, 2011, p. IX). Maria, La Vordgine y Cien anos de soledad
son modernismos en este sentido. ;Pero qué tipo de modernismos, y

respondiendo a cual modelo de modernidad, concretamente? Volvamos.

La modernidad, como la entendemos, es
un paisaje de maquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas, nuevas
y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la
noche a la manana, frecuentemente con consecuencias humanas
pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros medios de
comunicacién de masas que informan a una escala cada vez mas amplia; de
Estados nacionales y acumulaciones multinacionales de capital cada vez

mas fuertes; de movimientos sociales de masas que luchan contra esta
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modernizacion desde arriba con sus propias formas de modernizacién
desde abajo; de un mercado mundial siempre en expansién que lo abarca
todo, capaz del crecimiento mas espectacular; capaz de un despilfarro y
una devastacion espantosos, capaz de todo salvo de ofrecer solidez y

estabilidad (Berman, 2011, p. 5).

Pero nuestras tres obras, como grandes modernismos del siglo XIX y XX, a la vez
que atacany critican apasionadamente desde dentro este orden no ordenado, son
sensibles a sus formas, y valiéndose de ellas también lo afirman desde dentro;
captan la complejidad de la voragine moderna y en ese destello se hace posible,
en ellas, al mismo tiempo, la ironia, la denuncia y el juego.

Berman propone una tipologia de modernismos -reitero, en sentido
amplio, como actitudes hacia la modernidad- que conviene retomar para
orientarnos. En el primero de los modernismos hallamos las actitudes y obras que
intentan "marginarse de la vida moderna" (2011, p. 18), dar la espalda al
movimiento de la sociedad y remitirse a un arte y un pensamiento puros,
autéonomos, no contaminados por orden o relacion social alguna, ni idea politica,
ni invencién ni cambio econémico. Este se trata de un modernismo infantil que
ve con malos ojos la relacion del arte con el mundo. Evidentemente, no es el caso
de nuestras tres novelas, porque el principio de su critica de 1a modernidad no es
tan simple, y porque de hecho las tres se valen abundantemente del mundo, de
las relaciones e invenciones, de las ideas y revoluciones, para hilar su historia y
su relato.

El segundo de los modernismos parece reaccionar ala variante anterior con
un espiritu afirmativo al que le falta el ojo critico: "busca el derrocamiento
violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de la reconstruccion de los
mundos que destruye” (Berman, 2011, p. 19); afirma "(...) «la tradicién de derrocar
la tradicién» (Harold Rosenberg)" (Berman, p. 18). También es manifiesto que

ninguna de las tres novelas aqui tratadas expone este tipo de modernismo
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rebelde, de caracter adolescente, porque por otro lado su critica de la tradicién no
es gratuita ni demoledora, y todavia muestra vestigios del orden antiguo que no
habria que desechar en nombre de una miope visién lineal de la modernidad
como progreso ascendente imparable. Este es, sin embargo, el tipo de
modernismo mas comun en el discurso cultural mas inmediatamente disponible;
es el modernismo menos cuidadoso, insensible a paradojas y sutilezas, y es
probablemente el modernismo al que se opusieron -0 se opondrian, por lo

menos— nuestras tres novelas.

En el modernismo que nos queda, siguiendo la tipologia de Berman, encajan de

manera luminosa nuestras tres novelas. Es "el modernismo dindmico y

dialéctico", surgido en el siglo XIX, alimentado en el XX, aquel que puede
iluminar las fuerzas y necesidades contradictorias que nos inspiran y
atormentan: nuestro deseo de estar arraigados en un pasado social y
personal estable y coherente, y nuestro insaciable deseo de crecimiento
(...), crecimiento que destruye tanto los paisajes fisicos y sociales de
nuestro pasado como nuestros vinculos emocionales con estos mundos
perdidos; nuestras desesperadas lealtades a los grupos étnicos, nacionales,
de clase y sexo, de los que esperamos que nos den una «identidad» sélida,
y a la internacionalizacion de la vida cotidiana —de nuestros vestidos y
objetos domeésticos, nuestros libros y nuestra muasica, nuestras ideas y
fantasias— que difunde todas nuestras identidades por todo el mapa;
nuestro deseo de vivir de acuerdo con unos valores claros y sélidos, y
nuestro deseo de abrazar las posibilidades ilimitadas de la vida y la

experiencia modernas que anulan todos los valores (...) (Berman, p. 26).

Este modernismo, finalmente, seria el que respondiera al lamento de Octavio Paz

sobre la situacion presente de la modernidad: "(...) laidea de modernidad empieza
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a perder su vitalidad. La pierde porque ya no es una critica sino una convencion
aceptada y codificada" (Paz, 1982, pp. 20-21).

Nuestras tres novelas son modernismos en este tercer sentido, como
expondremos rapidamente. En Maria, Jorge Isaacs expone la crisis del orden mas
tradicional —y cerrado- en la Colombia del siglo XIX: la clase campesina y los
esclavos estaban por fuera del proyecto de nacién, por mas que el padre y Efrain
fueran benevolentes con los esclavos de la casa; pero ese orden rigido entra en
crisis, porque inherentemente es insostenible, y la evidencia del riesgo de tal
crisis es interpretada por Doris Sommer como cifrada en la imposibilidad del
amor de Maria y Efrain. Que el romance entre Transito y Braulio, también primos,
pero no hacendados, prospere, es signo de la necesidad de abrir la estructura
econoémica y social en la republica, pero no para derrocar al linaje del padre y
Efrain!, sino simplemente para, abriéndolo, prevenir su decadencia y lograr la
armonia nacional. Tal apertura nunca se logra en la novela.

La Vordgine es un modernismo dialéctico y dinamico. Heredera de su
tiempo —un tiempo que es modernista en el sentido mas estrecho de la corriente
literaria—, se sirve de sus recursos formales para voltear el proyecto modernista
sobre si mismo: el excesivo lenguaje poético y la situaciéon del viaje a la selva
terrible y extrafia estan en el centro mismo de la novela, pero estan alli para
criticar, por un lado, el objeto modernista tipico -lo extrafio y lo exético en
sentidos radicales y legendarios- y, por el otro, el proyecto de la modernidad
entendido en linealidad como progreso y entendimiento sin problemas: La
Vordgine no muestra como las caucherias —«desarrollo», segin la convencion
aceptada y rigida de la modernidad- llevaron prosperidad y luces a la selva, sino
todo lo contrario, narra la barbarie que lleva la civilizacién a la selva: "No
obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccién" (Rivera, 2023, p.

258).

! La amistad entre las clases puede ser leida en este sentido.
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Finalmente, Cien arios de soledad aparece como la consumacion, en esta
triada, del modernismo critico y ademas irénico y juguetéon y divertido y
desolador a la vez. Similar a como lo hace La Vordgine, Cien aiios de soledad toma
elementos propios de lo criticado para subvertir su racionalidad: "Garcia Marquez
presenta como exoticos ciertos paises europeos que en la historia de la cultura
occidental nunca han sido considerados como tales" (Pera, 1993, p. 86). Pero
distinto de lo que arguye Pera, quien afirma que con este movimiento Garcia
Marquez le da la vuelta al exotismo del Nuevo Mundo practicado por la cultura
europea y "muestra que, si desde Europa se consideré exético lo americano,
también desde Latinoamérica se considera exoético lo europeo” (p. 86), este
mecanismo critico logra no igualar y asi dejar las ideas sobre la cultura en una
misma posicién aunque inversa, sino poner en ridiculo ese sistema mismo de
pensamiento, en la direccién que ha sido pero también en la direccién que sea, en
un gesto critico modernista sumamente sagaz.

Cien arios de soledad esgrime un modernismo dialéctico en suma
realizacién, ademas, porque muestra a la vez las abundantes posibilidades y las
reiterativas frustraciones de los modelos relacionales y culturales que se instalan
en una modernidad en transito, incompleta, nunca del todo lograda. O bien, de
aquellas experiencias vitales que se dan en un mundo contradictorio, donde
chocan permanentemente tradicion y renovacion, donde se abandonan con
entusiasmo viejas formas por nuevos modelos, pero se llega y se retorna
irremediablemente a una desgracia primitiva, no obstante, con una conciencia
ampliada y mas despierta que antes. Cien aiios de soledad entremezcla en un
mismo tiempo narrativo el lugar originario mitico con el advenimiento de todo el
paradigma del conocimiento de Occidente; entremezcla el amor con la violencia;
entremezcla la visién romantica de la revolucion con el cinismo de la politica;
entremezcla lo familiar con lo rival; entremezcla la basqueda incesante y ciega
con la decepciéon y la renuncia, la decadencia y la muerte, y asi afirma una cosa a

la vez que reconoce su potencia devastadora, en un gesto que en primer lugar es,
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pues, también, moderno; que es consciente de los problemas internos de la
modernidad y por lo mismo logra criticarla, en segundo; y que criticindola la

vuelve a crear, finalmente.

El ethos barroco como experiencia y critica de la modernidad en las
novelas
La tradicién critica de estas tres novelas es abundante y este analisis apenas da
cuenta de algunos de sus exponentes como Molloy (1987), Avelar (2015), Sommer
(2004), Paoli (1984) y Pera (1993). Lo hace, ademas, tomando elaboraciones de la
teoria sociolégica en Berman (2011), Gandler (2000), Orozco (1975), Paz (1982) y
Echeverria (2000) para establecer vinculos analiticos entre las novelas y su
contexto de creacion y recepcion. Alli residen, a la vez, sus limitaciones y sus
alcances: las ideas elaboradas escapan del dominio mas estricto de la teoria
literaria, pero su objeto es la literatura. Tampoco puede hablarse de una
elaboracion cientifica, en el sentido de las ciencias sociales, sino mas bien de un
analisis de una cultura y una sociedad, y de los sentidos de su proceso de cambio,
a partir de los productos culturales mas representativos dados en su seno.
Cercano ala concepcién de modernismo como las formas que encontramos
para hacer frente a las fuerzas desarticulantes de la modernidad, encontramos un
concepto interesantisimo para abordar las experiencias de la modernidad
latinoamericana, asi como su critica en la literatura: el ethos barroco. Maria, pero
especialmente La Vordgine y Cien anos de soledad, encontraron una forma
artistica, un estilo y una historia que, contestando sin negar, se erigieron en
criticas creadoras que establecen continuidades y deslizamientos con la tradicién
que superan, asi como con la realidad y la ideologia que critican —y en las que se
insertan ellas mismas-. El ethos barroco, que tiene lugar en América Latina, es,
segun Echeverria (2000) y Gandler (2000), "un modo de aguantar y percibir la
forma de reproduccién capitalista”, en el cual "persiste el incansable intento de

saltar las existentes barreras para la felicidad humana después de haberlas
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claramente distinguido como insuperables bajo las condiciones actuales”
(Gandler, 2000, p. 57); es un ethos de contradiccion, porque "vive lo invivible no
a partir de la negacion de que es invivible sino justamente a partir de su
reconocimiento" (Gandler, 2000, p. 58); toma su nombre de la similitud con el
arte barroco por su "capacidad de combinar y mezclar elementos que desde un
punto de vista «serio» no podrian estar juntos” (Gandler, p. 58).

(No es vivir lo invivible lo que hace Cova en la selva? ;No termina por
buscar él mismo refugio en la selva, el anténimo por excelencia del refugio, aquel
lugar en el que uno precisa de refugio? ;Y no pasamos continuamente de la risa a
la desgracia en Cien arios de soledad? Mas adn: ;no nos reimos, aunque
conmovidos, de la desgracia de sus personajes y la inverosimilitud de hechos que
tomamos como absolutamente verosimiles?

Hallamos, ademas, gestos estéticos barrocos, en La Vordgine, por ejemplo,
que esgrime la oposicién como una via de continuidad con la tradicién, que
afirma mediante la forma y se opone en la racionalidad. Hallamos desespero y
encierro en la conciencia reflexiva de Ursula, quien nota la repeticién de los ciclos
por el tiempo, pero si bien los nota y los sefnala, debe hacerlo incesante e
insuperablemente, porque todo parece apenas ser como es: repetitivo e
inescapable. Ante tal encierro nos vemos desesperados, y una busqueda
desesperada es el principio que escribe a las tres novelas. Hay un vértigo por el
vacio, aun en entornos tan poblados de elementos variados como la selva o 1a casa
Buendia, porque aunque hay poblaciéon de gente, de cosas y de ideas, y pululan
los objetos, hay un vacio de sentido, de una senda clara que saque a personajesy
a lectores del laberinto, l1a espiral infinita, el circulo cerrado sobre si mismo, etc.:

(...) el comportamiento barroco parte de la desesperaciéon y termina en el

vértigo: en la experiencia de que la plenitud que buscaba para sacar de ella

su riqueza no se llena de otra cosa que de los frutos de su propio vacio”

(Echeverria, 2000, p. 111).
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En lo que Sylvia Molloy lee, para La Vordgine, como contaminaciones, hallamos
un nuevo registro de lo barroco, solo que lo hallamos paralas tres novelas, porque
las tres nos abisman en un juego de espejos, en distintas capas narrativas, en
novelas dentro de las novelas. Sabemos bien que Maria pretende como autor no
apenas a Isaacs, sino a Efrain, narrador en primera persona que remite el relato
de su amor frustrado a un editor implicito que nos es anunciado desde el
principio. Lo mismo, aunque mas complejo, encontramos en La Vordgine: Rivera
apenas ha recopilado y enviado al «Sefior Ministro» el manuscrito que le ha sabido
llegar de Arturo Cova, el cual, ademas, dice que debe guardarse de ser publicado
hasta que no se reciban noticias de los caucheros perdidos. Con este gesto, entra
el lector en un suspenso y anticipa que, puesto que lee la novela, algo se habra
sabido de los caucheros... eso que se ha sabido solo es revelado hacia el epilogo.
Algo similar ocurre en Cien aiios de soledad gracias a la conciencia narrativa de
Ursula y, en ultimas, a la revelacién que le es dada a Aureliano sobre los
manuscritos de las enciclicas cantadas de Melquiades, manuscritos que —esto lo
sabe el lector y no Aureliano- corresponden a la novela que reposa en nuestras
manos. Tal sospecha, tal ambivalencia de lo real y lo ficticio aparece aqui también
como un signo barroco: ";quién esta en el mundo de quién: el cuadro en el mundo
del que lo mira o el que lo mira en el mundo del cuadro? (...)" esta experiencia de
duda "(..) conduce al espectador a través del vértigo de la ambivalencia
perceptiva entre lo real y lo representado; ambivalencia que, al ser trascendida,
constituye el nucleo de la experiencia estética de quien contempla"” (Echeverria,
2000, p. 215-216).

Transcurren las ultimas paginas —el final del tiempo de la novela y el final
del tiempo de los Buendia, de Macondo- cuando Aureliano, el dltimo de su
nombre y el ultimo de la estirpe, descubre el vértigo de la ambivalencia al
percibirse real y representado, al tratar de que su conciencia corra mas rapido que
su tiempo vital y pueda alcanzar a leerse, a leer su final en los manuscritos que,

como acaba de descubrir, cifran el tiempo de su vida y su destino. La tensiéon en
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la experiencia estética tornada experiencia vital en los personajes de las novelas
cifran, a su vez, nuevos problemas, como el que se establece entre la libertad
humana y la predeterminacion de un destino escrito por una voluntad o
conciencia superior o anterior, y con ello se inauguran nuevas angustias, nuevos
vértigos y nuevos espejismos en el escenario de obras de arte que revelan y son
reveladas a la vez por las formas y el ambiente de su creacion. Maria, La Vordgine
y Cien aiios de soledad se abren, pues, a ser leidas en clave de sus signos barrocos,
a la vez que, a través de esos mismos signos nos auxilian en la lectura de una
modernidad cuya base descansa sobre procesos contradictorios € incompletos.
No del todo comprendidos siquiera por sus protagonistas, estos signos complejos
funcionan, al menos metaféricamente, como los manuscritos que cifran nuestra
historia, y el papel de la comprensién implica no ahora conocer el desenlace fatal,
sino la posibilidad de, viéndonos retratados, reconocernos o desconocernos:

afirmar o contestar la imagen del espejo.
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Kelly Barnhill y Ursula K. Le Guin:
las dragonas como metaforadela
emancipacion femenina

David A. Dias Santana

uando ellas fueron dragones de Kelly Barnhill (publicada en 2022) y

Tehanu de Ursula K. Le Guin (de 1991) son obras pertenecientes al

género fantastico que tiene muchas diferencias en cuanto al
escenario en donde se desarrollan ambos escritos si se hace una valoracion
superficial. La primera ubica al lector en un barrio conservador en Estados
Unidos de los afos 50, y en la segunda la trama se desarrolla en un mundo de alta
fantasia llamado Terramar en donde la magia y los seres magicos estan al orden

del dia.

Ursula K. Le Guin fue una de las pioneras de la ficcion especulativa: se movia de
manera comoda entre la ciencia ficcion y la fantasia. Se puede decir que fue una
de las grandes feministas de la segunda ola, debido a que su trabajo demostré en
gran medida que laimaginacion y la capacidad de sofiar de los seres humanos son
buenas herramientas para combatir a la sociedad capitalista-patriarcal que
imper6 —y lo sigue haciendo— a lo largo de toda su carrera literaria (Qque empezé
en los anos 60 y duré hasta su muerte en el ano 2018). Su obra La mano izquierda
enla oscuridad publicada en 1969 fue considerada revolucionaria debido a que la
autora crea un mundo en donde no existen hombres y mujeres, sino que todos los
habitantes tienen la capacidad de engendrar hijos y que, en terminos actuales, se
ubicarian en el género no binario. Aunque recibié criticas de ciertos sectores del
femenino por usar pronombres masculinos para referirse a los personajes dentro
de la novela —siendo la méas famosa la de Joanna Russ (Vector editors, 2021)— 1o
que no se puede poner en duda es que Le Guin inicié un movimiento para atraer

escritoras feministas dentro del ambito de la ciencia ficcion. Se puede nombrar (a
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la yamencionada) Joanna Russ con su novela El hombre hembra en donde se hace
una diseccién de lo que significa el término género, y a Octavia Butler que
encontr6 un lugar para expresar el verdadero significado del feminismo negro con
su obra Parentesco. Todas las obras mencionadas tienen algo en comun —a pesar
de tratar al feminismo de diferentes dngulos—, y es que le hacen la pregunta al

lector/ra «;Cudl es nuestra identidad en el mundo?».

El Ciclo de Terramar es la saga estrella de Ursula K. Le Guin y es la mas conocida
por el publico en general (en parte por la adaptaciéon realizada por el Studio
Ghibli). La saga comenz6 en 1968 con la publicacién de Un mago de terramar que
pone a los lector/ra en la piel de Ged, quien es un mago que va a una escuela de
hechiceria. Una diferencia fundamental con las obras de fantasia
contemporaneas (como puede ser El serior de los anillos de J.R.R Tolkien, que es
la tipica lucha entre el bien y el mal) es que el villano principal de la novela es, de
manera literal, la propia sombra de Ged que representa su lado corrupto e
inconsciente. Es la persona-sombra (el doble) descrito por Carl Jung, el cual, en
un articulo escrito por el psicélogo Juan Carlos Alonso Gonzalez de la Universidad

Nacional de Colombia profundizé en su significado:

«El tema de la sombra es importante para diferenciar la individuacién
junguiana de otros procesos de autorrealizacion, propuestos por enfoques
diferentes, porque el objetivo de esta no es dominar la propia psicologia
personal ni llegar a ser perfecto, tampoco a ser «mas bueno», sino
familiarizarse con su psicologia y tratar de ser «mas completo» e

integrado».

(Alonso, 2018:7)
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Le Guin trata a la figura del doble no como un ente maligno, sino como una
contraparte de Ged que le necesita para llegar a ser una persona completa. El
héroe al final de la novela se da cuenta de que necesita tanto la parte luminosa
como la parte oscura para desarrollar en plan forma sus capacidades como mago,
asi como diferenciar lo correcto e incorrecto para alcanzar un estado de balance
en el mundo de Terramar. Le Guin, a lo largo de su vida practicé la filosofia del
Taoismo usando la figura del Ying y el Yang en muchos de sus manuscritos,
siempre poniendo a sus personajes en posiciones antagoénicas, pero que a su vez
complementarias para poder alcanzar el equilibrio y evolucionar como
individuos, como fue el caso de Ged al aceptar su propia sombra (Le Guin, 2020).
El mago de terramar inicié una trilogia que fue complementada durante los afios
70 con Las tumbas de Atuan (publicada en 1971y es la primera aparicién de Tenar)
y La costa mds lejana (1972). Le Guin esperaba que la tercera entrega fuera la
ultima parte del Ciclo de Terramar, ya que se proponia escribir novelas en donde
los personajes principales fueran mujeres, siendo la primera obra —considerada
feminista por la propia Le Guin— El ojo de la garza escrita en 1978. A lo largo de
los anos 80, Le Guin fue una de las grandes voceras de la ciencia ficcion feminista
y muchas de sus ideas se tradujeron en sus obras, e incluso, en una revisiéon
retrospectiva a la trilogia original de Terramar declaré que nunca la consideré
feminista —respondiendo al publico en un congreso de ciencia ficciéon y que fue
recogida en el documental Worlds of Ursula K. Le Guin de Arwen Curry estrenado
en 2018—. En respuesta, 18 anos después publico Tehanu en donde puso al mundo

de Terramar en una luz mas realista.

Tehanu no pone el foco en el héroe principal Ged, sino que pasa la atencion en lo
que vivié Tenar, y es aqui en donde Le Guin rompe un arquetipo, porque en las
novelas de fantasia que en su mayoria son protagonizadas por jévenes con

habilidades especiales, la obra de Le Guin esta protagonizada por una mujer de
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mediana edad que tuvo hijos y en donde el héroe de las anteriores entregas pierde
sus poderes en un ejercicio de la deconstruccién de la masculinidad. Tenar
encuentra una nifia (al principio llamada Therru) que fue violada y posee
cicatrices producto de las quemaduras, que son descritas por la autora de una
manera muy grafica, y que en una lectura superficial se puede deducir que entra
en la figura del monstruo. No es comprendida y es vista con miedo por la mayoria
de los habitantes de Terramar (excepto por Tenar quien la adopta). Tras una serie
de sucesos, Tenar es rescatada por Therru que resulta ser una dragona que puede
cambiar de forma y su verdadero nombre es Tehanu. Es aqui donde entra el

enlace con la obra de Kelly Barnhill: los dragones (o mas bien las dragonas).

Kelly Barnhill es una autora mucho mas contemporanea que Le Guin y que a pesar
de no tener mucho recorrido, se puede decir que es una gran deudora de la obra
de la Gran Maestra y que logré imprimir su marca personal en sus novelas. En su
blog personal publicé una entrada titulada The Architects of our Imaginations en
donde recoge un tweet sobre la importancia de los escritores (refiriéndose a Le
Guin): «Creo que no seria la escritora que soy si no hubiera leido a Le Guin de niia.
Algunos escritores son los arquitectos de nuestra imaginacién» (Barnhill, 2014).
Barnhill explica como los mundos imaginarios pueden dar a los nifios/as las
herramientas para moldear sus mentesy, a la larga, desarrollar una mirada critica
de la sociedad. Esto se refleja de una manera satisfactoria con su libro Cuando
ellas fueron dragones en donde hay paralelismos con Tehanu. El personaje de
Alex, a pesar de no ser una mujer de mediana edad, comparte muchos rasgos con
Tenar. Ambas son muy sabias y compasivas, caracteristicas que provocan rechazo
de muchos personajes pertenecientes a sus respectivas novelas, ambas pueden
ver mas alld de las apariencias, ambas tienen que cuidar una nifia que fue
rechazada por la sociedad y con la capacidad de transformarse en dragonasy, lo

mas importante, ambas tienen que luchar contra el sistema capitalista-patriarcal

28



Revistn Kitterae. Teorfn y Trtica literaria

que se muestra como un ente invisible, pero que esta presente en cada pagina de

sus narraciones.

La obra de Barnhill se aleja de las hermosas playas de Terramar para llevar al
lector a un escenario cotidiano como lo es un barrio urbano estadounidense de
los anos 50. No hay descripciones maravillosas de escenario y ni una
demostracion tangible de poderes magicos. De una manera simple e incluso
cayendo en una narracién que puede ser aburrida, Barnhill presenta al barrio
COmMO un personaje mas que se comunica a través de pequenos detalles. La
narracion se enfoca en lugares cotidianos en donde cualquiera ha transitado a lo
largo de su vida. Esta la casa de la familia de Alex, el apartamento en donde Alex
cuida de Beatrice, la escuela y la universidad. Estos lugares son en su parte de
transito y, parecia que todos los personajes que los habitan se sientan incomodos.

Es un ambiente kafkiano en donde ronda el pensamiento «este no es mi lugar».

El pensamiento de «este no es mi lugar» atormenta a Alex a lo largo de la novela
porque no es una mujer que adopte los canones de la sociedad estadounidense de
los afios 50. Es buena con los nameros, es lesbiana y tiene un sentido de
independencia; rasgos que no son bien vistos a los ojos del patriarcado. A pesar
de que nunca se transforma en una dragona, ella en si misma es un monstruo,
pero no es cualquier monstruo tipico de una pelicula de terror que ven los
espectadores para pasar un mal rato o para aprender lecciones morales. Es un
monstruo posmoderno, en el sentido que le da Fernando Moreno Serrano en EI
monstruo prospectivo: el otro desde la ciencia ficcion donde «el monstruo
posmoderno es sublime; a menudo, se busca su exceso de humanidad, esa
caracteristica que nos obliga a admirarle porque significa, simboliza una
vertiente humana que pretendemos alcanzar, pero que no alcanzamos» (Moreno,

2011: 478).
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Alex intenta cambiar a la sociedad en donde vive a través de la rebeldia y la
fortaleza de una dragona, pero la sociedad lo ve como un monstruo posmoderno
porque intenta destruir lo tradicional, lo que es conocido. Las sociedades, en su
naturaleza, son resistentes al cambio y no es una rareza que los personajes que
intentan cambiar una situacion injusta o intentan progresar reciban invalidacion,
ridiculizacién y en el caso mas extremo el uso de la violencia fisica o psicolégica.
Esto conduce a la siguiente pregunta: ;Quiénes son los monstruos en la obra de

Barnhill: las dragonas o el patriarcado?

Alex al principio es obligada a cuidar de Beatrice porque el rol de una mujer en el
patriarcado es el de ser cuidadora. Beatrice, al no tener en si ninguna figura
paterna esta mas liberada que Alex y por ende tiene el don de la curiosidad. La
curiosidad es siempre castigada en los mitos antiguos como es el caso de Pandora,
que por el atrevimiento de saber que hay dentro de una caja condené a la
humanidad o, la propia figura de Eva, de la mitologia cristiana donde es culpable
de los males del hombre por escuchar a la serpiente. La curiosidad es, de hecho,
un rasgo para nada deseable en las sociedades patriarcales, porque invitan al
cambio, al progreso y a la transformacion de status quo. Beatrice y Tehanu son
similares porque se puede argumentar que ambas son las mayores enemigas del

patriarcadoy son por ende los monstruos posmodernos parala sociedad patriarcal.

Beatrice y Tehanu son parecidas pero con la diferencia primordial de su origen.
La primera fue educada con amor por parte de Alex pero con sentido de obligacién
impuesta por la sociedad. Alex se ve reflejada en ella y en un inicio teme que se
transforme en dragona por miedo a perderla; a pesar de que ambas son monstruos
posmodernos hay una relaciéon de dominio propiciado por el sistema capitalista,
ya que Alex ve a Beatrice como un objeto, no como un sujeto. Sin embargo, en su
evolucién como personaje, Alex desarrolla su identidad y entiende la belleza de

la diversidad humana y comprende que el capitalismo en si, lo que busca, es una

30



Revistn Kitterae. Teorfn y Trtica literaria

homogeneidad forzada. Al dejar volar a Beatrice —en un sentido figurativo y
literal— esta soltando la carga que el propio aparato capitalista-patriarcal le puso
sobre los hombros. En el caso de Tehanu, ha sido un ser que no habia conocido el
amor antes de Tenar, fue quemada —y lo mas traumatico— fue violada; ya no es
una nina ante los ojos de la sociedad patriarcal de Terramar es una monstruo y
por ende, merece recibir pedradas, deja de ser humana. Tenar, que tiene la
maldiciéon de ser una mujer de mediana edad, estad condenada al ostracismo.
Cuando ve a Tehanu la rescata y ve en su rehabilitacién una oportunidad de
demostrar que siempre hay una luz de esperanza, sin importar cuan injusto
puedan ser las circunstancias. Tehanu nacié del odio pero encontr6 el amor y
logro purificar sus heridas internas gracias a la compresién y ternura de Tenar. Al
final, tanto Alex como Tenar, son recompensadas con una hija dragona que les
hace ver la llave para poder ser ellas misma y poder transformar, para mejor, las

sociedades en donde viven.

Terramar y los Estados Unidos de los aiios 50: dos sociedades patriarcales

El Universo de Ursula K. Le Guin toma lugar es un escenario de alta fantasia sin
ninguna conexién con el mundo real, mientras que el escenario planteado por
Kelly Barnhill se ubica en un escenario cotidiano en los suburbios de los Estados
Unidos. Ambas ambientaciones tienen diferencias palpables, pero que de una

manera curiosa comparte muchas similitudes.

El primer concepto es del poder, que se puede diferenciar por vertientes, siendo
el primero el que maneja los hombres y el segundo el que maneja las mujeres —y
los aliados de ellas—. Los hombres basan su fuente de poder en el mundo material
(lo visible) haciendo una objetivacion de las personas que conviven con ellos. El
patriarcado, como dice Simone de Beauvoir en El segundo sexo el hombre es el El

uno y la mujer es el El otro, 1o cual quiere decir que los hombres son los absolutos
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dentro de las sociedades patriarcales que significa que pueden moldear a las
relativas (las mujeres y otros grupos sociales) a su conveniencia, debido a que no
tiene un rol definido dentro de la misma —Ilo relativo al no tener una definicién
concreta puede ser moldeada por sociedades basados en la dominaciéon
(Beauvoir, 2017)—. En Tehanu se puede apreciar como Tenar es relegada a roles
secundarios por su posicion de mujer y es juzgada por muchos personajes
(incluyendo su hijo) de una manera que cae en la superficialidad extrema. Ven a
Tenar como parte del escenario sin ningun rol relevante. De hecho el lector
comparte el sentimiento impotente de Tenar cuando tiene diilogos con
personajes que no la toman en serio. Es en el momento que conversa con Tehanu
o con Hiedra —personaje de apoyo, de tercera edad y apartada de la sociedad—
cuando Tenar se siente verdaderamente escuchada y en donde se dan los dialogos
mas interesantes. Como es la famosa frase que empieza en el primer capitulo de
Un mago de Terramar titulado Guerreros enla niebla: «débil como magia de mujer;
y hay otro aun: maligno como magia de mujer» (Le Guin, 2020: 22). Con esta

oracién Le Guin pone muy claro la figura de la bruja en su narrativa.

A lo largo de la historia de la literatura la figura de la bruja ha sido antagénica a
las ambiciones del héroe, siendo los mitos griegos —que en cierta medida empezé
la tradicién— como es el caso de la Odisea cuando Circe transforma la tripulaciéon
de Odiseo en cerdos. Circe es mostrada en los versos de Homero como una figura
alejada de la humanidad y desgraciada porque no figura en los canones
establecidos por la sociedad patriarcal de la Antigua Grecia. Circe es solo un
ejemplo de la figura de la bruja, que son mostradas como entes antisociales que
buscan destruir a la sociedad que es defendida de manera ciega por los
protagonistas (Manzano, 2004). Esta el ejemplo de los mitos artdricos con la
figura de Morgana, donde siempre es mostrada como una villana, que busca
romper los ideales de paz del rey Arturo, pero que en realidad lo que buscaba es

era defender las costumbres paganas que eran vista como antinaturales por parte
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de la sociedad patriarcal feudal. Es la novela de Marion Zimmer Bradley Las
nieblas de Avalon, en donde la autora con gran maestria realiza un recuento de la
leyenda artdrica desde el punto de vista de Morgana y en donde se cuenta con
gran detalle como se erradicaron las tribus paganas —en su mayoria de la cultura
celta—. La obra de Bradley es una buena ventana para entender céomo el
patriarcado busca erradicar todo signo de heterogeneidad, asi como imponer un
sistema basado en la dominaci6on. Sistema que se sustenta con la
deshumanizacién e invalidaciéon de las personas que viven o defienden una

manera de hacer las cosas distintas.

La odisea de Homero y Las nieblas de Avalon Marion Zimmer Bradley son obras
que muestran una mitologia de dos sociedades distintas (la griega y la inglesa), y
se puede afirmar que tanto Barnhill como Le Guin se inspiraron en aquellas
leyendas para crear sus mundos. En este caso la bruja que plantea Homero se
puede comparar con la figura de Alex y en cémo la sociedad patriarcal americana
la trata. Sibien Alex no tiene la capacidad de transformar a las personas en cerdo,
si tiene la capacidad de manejar la ciencia y de tener un pensamiento critico que
para el patriarcado es suficiente para calificarla de bruja. El amor de Alex que
tiene a los numeros y a la astronomia la hace ser interesante para el lector, tiene
esa curiosidad cientifica que busca una transformacién social. En una de las
partes mas fuertes de la novela Alex de joven consigue una amistad femenina que
pronto se volvera romantica, y el lector disfruta de cada encuentro. Pero después
viene el padre de Alex que es una manifestacion fisica del sistema patriarcal, para
la cual Alex tendra que enfrentarse al resto de la novela, y a través del sistema
econémico controla todos los aspectos de la vida de la protagonista, y en el caso
de la novia esta se ve obligada a huir con su familia debido a que le quitan la
vivienda. Esta situaciéon es chocante para los lectores porque se puede apreciar
como los grandes capitalistas pueden usar los derechos basicos, como es la

vivienda, para subyugar a la rebeldia. Esto se puede apreciar en la actualidad en
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los Estados Unidos con su sistema de deuda estudiantil, que en la practica es
esclavitud moderna porque obliga al sujeto a producir capital, pero sin tomar en
cuenta sus deseos personales, lo deshumanizan; lo vuelven de un sujeto a objeto.
Se transforma en un engranaje del sistema capitalista. Cualquiera que se revele 'y
reclame el derecho universal a la educacién, a la vivienda o simplemente buscar
la felicidad plena sera amenazado con el ostracismo. Esto se puede extrapolar ala
situacién de los jovenes que tienen que escoger grados universitarios «;Cudntas
personas que pueden aportar al campo de las humanidades han sido relegadas a
hacer grados rentables para el sistema capitalista?» La anterior pregunta no busca
invalidar los grados técnicos o basados en las ciencias econémicas, porque en
cierta medida estos campos de estudios también son limitados por el deseo del

capital.

Alex es un monstruo ante los ojos del sistema capitalista-patriarcal, porque busca
cambiar lo conocido con su sola existencia. Alex es la bruja que ayudara a los
dragones a quemar el mundo tal como lo conocemos, y ese es el mayor temor del
patriarcado: el cambio, porque es algo desconocido, y a lo extrafio no se le puede
dar forma, haciéndolo incontrolable para el sistema. Esto también implica que
muchos entes que hicieron crimenes tales como financiar guerras, o usar el
derecho universal de la salud como un negocio, paguen las consecuencias, y una
cosa observable en los antagonistas de las dos novelas analizadas es el siguiente

rasgo: su cobardia.

Lo que méas teme un cobarde es a los dragones, porque estos representan la
imaginacion. La imaginacion es uno de los rasgos mas caracteristicos de los seres
humanos, pero que a su vez es también uno de los mas reprimidos. Porque un ser
con imaginacién es alguien dificil de controlar, es alguien que ve todo con mirada
critica y que piensa en otro tipo de sociedad. Uno de los rasgos que trae consigo la

imaginacion es la capacidad de desarrollar la empatia. La empatia es un rasgo que
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el patriarcado ve como débil, porque telimita a la hora de obtener ganancias, pero
que en la realidad es un componente importante para poder desarrollar un
equilibrio tanto personal como social, porque permite a los seres humanos
aprender uno del otro. La empatia es el rasgo que Tenar posee y que la muestra
como una mujer extrafna para los estandares de Terramatr, es la caracteristica que
la vuelve bruja. Cuando acoge a Tehanu recibe reganos y reproches por ayudar a
una nina desfigurada. Tehanu tenia todos los componentes para transformarse en
un ser vengativo y quemar los cimientos de Terramar, pero fue gracias a la
empatia de Tenar que usé magia para transformarse en un ente constructivo. Lo
mismo aplica para Beatrice en la obra de Barnhill. Beatrice tenia todos los
componentes para volverse un ser oscuro, pero fue gracias ala compasién y ayuda
de Alex que entendié que el poder no es de dominar al otro, sino que consiste en
crear sociedades en donde el entendimiento mutuo y la diversidad son
importantes para poder alcanzar la sofiada utopia. Esto también fue beneficioso
tanto para Tenar como a Alex porque ambas encontraron su lugar en el mundo y
a pesar de que no se transformaban en dragones como sus hijas, pudieron librarse
del disfraz que el patriarcado les impuso y ser ellas mismas. Si se regresa al
concepto de persona-sombra, las cuatro protagonistas aceptaron su lado sombra
y por lo tanto son seres completos e integrados en sus mundos interiores; son

personas realizadas con el poder transformador de la empatia.

Como los dragones pasaron de secuestradores de princesas a ser la
metafora de la emancipacion femenina

Para ayudar a los nifios a dormir los padres cuentan historias a sus hijos. Uno muy
popular es la de La princesa y el dragén que trata sobre una princesa muy querida
de un reino —de manera habitual el reino es europeo— es secuestrada y se forma
un concilio en donde se decide que el caballero mas valiente y hermoso —con sus

variaciones pues se utiliza mucho la figura del falso héroe— se va a la cueva o
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castillo del dragon a rescatarla, mata al dragéon y como premio por su valentia
recibe oro, tierras y lo mas importante la mano de la princesa para casarse
(Casado, 2017). Esta historia ha sido contada por siglos y se ha anclado a la cultura
popular con multitud de interpretaciones, asi como de parodias —algunas son
muy bien logradas como es la pelicula animada Shrek—. El dragén es
representado de varias maneras, con especial énfasis en dar un mensaje moral. El
dragén es puesto en escena como una criatura codiciosa que guarda tesoros y que
acumula capital de manera desmedida y que unicamente busca a la princesa
porque la ve como un trofeo. La princesa en si no tiene mente propia y espera con
paciencia el rescate por parte del héroe, este, en cambio, tiene todos los rasgos
deseables por parte de un hombre: independencia, astucia, altruismo, etc. El
héroe mata al dragén, el reino le agradece y le premia con riqueza y se casa con la

princesa, que se transforma en su trofeo.

Se usé la palabra trofeo dos veces deliberadamente para denotar la siguiente
pregunta: «;El dragén y el héroe son diferentes?» La respuesta es que no hay
diferencia: el héroe mata al dragén a sangre fria (sin intentar dialogar) y hace
exactamente lo mismo que él al final del cuento: vivir en un castillo lleno riquezas
con una princesa trofeo. El dragén es visto como el villano de la historia porque
tiene rasgos fisicos monstruosos que no encajan con la mirada antropocentrista
del patriarcado y el héroe tiene los mismos rasgos psicolégicos, pero como es
humano es aceptado por la sociedad dentro del cuento. Al final, se puede
argumentar que ambos son monstruos. Se podria crear una version en donde sea
el dragén quien rescata ala princesa en manos del caballero de brillante armadura
y tendria la misma conclusién. La dnica inocente es la princesa quien no puede
decidir sobre su destino. Es aqui cuando Le Guin innova con su saga de Terramar
al presentar a los dragones como los seres mas sabios que habitan el mundo. Y
esto quedo en la conciencia de los lectores. De manera muy parecida a como

Tolkien criticaba el materialismo del sistema capitalista a través de la figura del
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Anillo Unico que es una deconstrucciéon del cémo la codicia incentivada por el
capitalismo es destructiva para la mente y el cuerpo de los personajes en El Serior
de los Anillos. Lo mismo hace Le Guin en sus obras. Los dragones como figuras de
liberaciéon humana. Seres que pueden recorrer el mundo a través de sus alas, y que
tienen el conocimiento del mundo; son representados por Le Guin como los guias
de sus personajes, asi como un arma contra el mundo cuantitativo que los lectores
del mundo real tienen que lidiar y luchar para ser sujetos y dejar de ser engranajes
de un sistema que usa la numeraciéon para invalidar la identidad de los
individuos. Los dragones son para la autora, héroes sabios que vuelan y salvan a

las princesas de las garras del mundo mercantil y gris.

Le Guin publicé un articulo en 1979 titulado ;Por qué los norteamericanos tienen
miedo a los dragones? donde explica por qué la literatura es en general dejada por

el sistema capitalista-patriarcal con la siguiente frase:

«Esta leer Guerra y Paz o El Seror de los Anillos no es "trabajo"; se hace por
placer. Y, segun el sistema puritano de valores, si algo no se puede justificar
como educativo o edificante, no puede ser otra cosa que autocomplacencia o
escapismo. Porque el placer no es un valor para el puritano, sino un pecado».

(Le Guin, 2020: 23)

El patriarcado de mano con el capitalismo usa el conservadurismo para intentar
invalidar y menospreciar la imaginacion de los seres humanos a través del uso de
términos como puede ser «no es rentable» o «es peligroso» (Le Guin, 2020). El
placer es rasgo no deseable para los ciudadanos capitalistas porque les impide
producir capital que haga mover toda la maquinaria del sistema asi como puede
ser peligroso ya que el placer a través de laimaginacién pueden llevar al individuo
a cuestionarse sobre el mundo que lo rodea. Alguien que haya leido la obra de

Tolkien puede darse cuenta que el capitalismo puede ser comparado con el
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villano de la Tierra Media, Sauron, ya que es un mal que no se ve a simple vista,
pero que determina la vida de los habitantes de la Tierra Media, lo cual hara que
un lector atento puede de hacer de paralelismo con la sociedad estadounidense
en donde vivi6 Le Guin. El capitalismo no se ve y, al igual que Sauron, no tiene
cara, pero es su esencia que imprenta en el mundo que obliga a los sujetos a ser
esclavos de sus designios. Si el capitalismo adquiere una forma fisica destruible,
serian los propios navegantes de mundos imaginarios 1os que empezaron a poner
la primera piedra para alcanzar una sociedad utépica. La obra de Barnhill conecta

de una manera ejemplar con la idea de Le Guin en su articulo.

Beatrice es el personaje que muestra la curiosidad y los deseos de construir un
mundo mejor. A través de sus dibujos muestra sus deseos de un cambio. En el
capitulo en donde Alex, como tutora legal, es llamada por el director de la escuela
porque Beatrice ilustré arte indecente; ese arte fue de dragones volando. El ensayo
de Le Guin tiene una parte que explica bien por qué los hombres estadounidenses

les tienen miedo a los dragones:

«El joven y el hombre estadounidenses se ven forzados a definir su
masculinidad rechazando ciertos rasgos, ciertos dones humanos y
capacidades que nuestra cultura define como «femeninos» o «infantiles». Y
uno de estos rasgos o potenciales es, en términos puramente objetivos, la
facultad humana esencial de la imaginacion».

(Le Guin, 2020: 23)
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Beatrice, al dibujar dragones estd haciendo dudar de la masculinidad del director
de la escuela. Lo ve como una amenaza a los valores americanos, los dragones son
seres fantasticos que habitan en la mente de muchos nifios o nifias, porque su
sueno es ver lo imposible escapar de lo cotidiano. Barnhill, a través de su prosa
directa muestra a Beatrice como el ente mas peligroso de la sociedad patriarcal:
su capacidad de sofiar. Una capacidad que si se extrapola al mundo actual se
puede observar el mimetismo con el mundo real «;A cudntos jovenes les cortaron
sus alas por pensar fuera del sistema educativo?» Hay por ahi muchas personas que
tienen el suefio de ser el primer astronauta que pise Marte, otros tienen el sueio
de ser una escritora que gane el premio nobel y otros quieren crear lo imposible
para mejorar a al mundo, pero es a su vez el propio sistema que muele los suefnos
para poder mantener el statu quo de la sociedad. El personaje del director
representa cémo el patriarcado evita los avances sociales y cientificos en pos de
mantener lo establecido, lo conocido. Lo cual es un punto irénico porque en la
sociedad patriarcal los hombres tienen que mostrarse autosuficientes y valientes,
pero le tiene miedo a habilidades que son afeminadas como lo es el dibujar o
sofiar. Beatrice hace en el capitulo una deconstruccion del mito del Dragon y la
princesa. Beatrice toma el lugar del dragén como un ser imaginario y fantasticoy
es su deber a través del poder de la curiosidad y de laindependencia el de rescatar
a la princesa que esta a manos de un monstruo llamado patriarcado que, a pesar
de no tener forma fisica estd ahi en todos los rincones, pero Beatrice, como
dragona, no puede luchar contra él por medios convencionales, no puede
simplemente volar y quemar un edificio. No, lo que tiene que hacer es demostrar
que el sistema que ofrecen las dragonas es mucho mejor, porque se sustenta en el
valor humano de la creacion, del cuestionamiento y de lo mas importante la
empatia. Beatrice no es el personaje mas inteligente de la novela (ese lugar lo
ocupa Alex), pero es la mas sabia. Ella es consciente que no es una antagonista,

sino un ser que tiene un papel decisivo para rescatar a la humanidad. Ella es la
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guerrera que va a rescatar a la princesa. Esta situacion también se repite en la

situacion de Tenar y Tehanu.

En el capitulo final Tenar es secuestrada junto con Ged, cumpliendo el cliché de
la dama en apuros, un lector ya acostumbrado a las historias épicas de fantasia
esperaria que hubiera un Deux ex Machina en donde sin ninguna explicacion Ged
recupera sus poderes magicos y derrota al villano, pero ese no es el caso: Tehanu
encuentra su identidad enterrada en su inconsciente y que con gran fuerza de
voluntad logra vencer sus traumas y rescatar esa parte que le fue arrebatada. Ella
se transforma en una dragona, que con una gran llamarada quema a los
antagonistas de la novela. Ged y Tenar ven la verdadera identidad de Tehanu y
con una sonrisa la aceptan, y eso da paso a que Terramar evolucione como
sociedad. Tenar (al igual que Alex) es mucho mas inteligente que Tehanu; en su
empatia y comprension, entendié que Tehanu es mucho mas sabia que ella, y que
es la sabiduria la que tiene el poder transformador de la sociedad. La historia de
Tehanu y Beatrice invita a la reflexion, debido a que en ambas el patriarcado las
invalidé y redujo sus papeles a roles secundarios. Roles a los que escaparon
debido a su voluntad fuerte y sabiduria, 1o cual se puede comparar en el mundo
real y, se analiza la siguiente pregunta «;A cudntos jévenes les cortaron sus alas por
pensar fuera del sistema educativo?» a que se puede afadir lo cultural y
econémico. Por ejemplo: «;Cudntas nifias de paises dictatoriales (e incluso
democrdticos) tienen en su dragon interior, que bien, puede ser una doctora que
descubra la cura contra el cancer, (0 mejor) la lideresa que ponga los cimientos de
una sociedad mds justa, no puedan ejercer su poder transformador? ;Cudntos
avances la humanidad perdié y estd perdiendo por silenciar esas voces?» Hay
infinidad de estudios que demuestran que el abandono educativo de todas las
nifias del mundo perjudica al progreso de la humanidad, siendo una prueba de
esto la investigacion realizada por la Unesco en donde se revel6 que hay 250

millones de ninos sin escolarizar y de esos 250 millones; 122 millones son nifas
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(Unesco, 2023): Si un lector analiza la investigacién saliendo al plano cuantitativo
y después de leer tanto la obra de Barnhill y Le Guin, el lector se preguntara
;Cuantas dragonas yacen dormidas esperando despertar para poder poner su voz
en el mundo? ;Esas dragonas podrian solucionar los problemas mundiales? Si,
hay muchas Beatrices y Tehanus en el mundo con la capacidad creadora de
encontrar las soluciones que el patriarcado y el capitalismo no quieren oir. La

utopia ofrecida por las dragonas seria el fin del sistema capitalista-patriarcal.

Lautopiay la distopia: unalinea muy delgada

La utopia yladistopia son dos conceptos que han estado bailando en el imaginario
social de la humanidad. La primera en el origen etimolégico significa el no lugar,
lo cual significa que es el lugar soniado e ideal pero que es inexistente debido a la
propia imperfeccion del ser humano. A lo largo de la historia de la literatura ha
habido infinidad de obras utépica que han intentado resaltar los valores sociales
de cada época (por ejemplo en La Republica de Platon las virtudes patriarcales de
la Antigua Grecia), y en caso del feminismo esto se aprecia en que cada ola suele
atraer a una infinidad de escritoras de ciencia ficcién que suefian en mundos
ideales, como es el caso de Charlotte Anna Gilman con su novela Herland
publicada al principio en el afio 1915 en pleno auge de la primera ola del
feminismo o la propia Ursula K. Le Guin y Kelly Barnhill quienes publicaron sus
obras en la segunda y cuarta ola respectivamente. El género de las utopias
feministas tiene sus fallos porque en general dependen de la subjetividad de sus
autoras y dejan de lado hecho sociales o grupos que figuran dentro de las
sociedades, pero lo que si tienen en comun es el uso de recursos narrativos para
poder hacer de la utopia un mundo imaginario convincente. Esto se puede
deducir en la figura de la dragona en la dos obras analizadas, ya que tanto para Le
Guin como Barnhill, representa el rasgo humano de la imaginacion, que a su vez

es un llamado la busqueda de la emancipacion femenina para poder asi darles
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herramientas a la humanidad para poder transformar ese no-lugar en un mundo
posible. Hay otra novela (que a pesar de no tener dragones) aporta mucho al
concepto de utopia cuyo titulo es Waslala de la autora nicaragiiense Gioconda

Belli.

Al salir del mundo anglosajon Belli nos ubica a una ciudad escondida en las selvas
tropicales de Sudamérica, se ubica Waslala, una ciudad cuya base de progreso y
gobierno se ubica en las humanidades (muchos de sus habitantes son artistas,
poetas, narradores, etc) y es en el desarrollo del mundo inmaterial en donde cada
individuo puede buscar su identidad y ser lo que quiera ser. Es un mundo que no
se basa en la producciéon de capital, sino en el desarrollo humano y el
entendimiento mutuo. Waslala tiene que enfrentarse al mundo exterior en
decadencia. El concepto de progreso es deconstruido por la autora al hacer una
comparacion con Waslala y 1as sociedades en decadencia del exterior. Progreso es
un término que se puede decir ha sido apropiado por el capitalismo y esto se ha
transmitido a sus habitantes. En el capitalismo el desarrollo ideal yace en la
riqueza material: el tamano de tus viviendas, cuantos coches posees y 1o mas
importante cuanta riqueza los ciudadanos generan para las empresas y, en
términos individuales, que inversiones son las mas rentables. La sociedad
estadounidense mostrada en la obra de Barnhill es un ejemplo de esto, debido a
que la mayoria de los personajes masculinos intentan imponer sus razones a las
protagonistas partiendo de la base de que mientras mas posesiones se posea, uno
es premiado por el capitalismo, con el poder de imponer la verdad absoluta. Le
Guin tiene una opinién ya que en su articulo (el ya analizado ;Por qué los
norteamericanos tienen miedo a los dragones?) concluye por qué no se puede
argumentar de los beneficios de la ficcién imaginativa a individuos
completamente alineados, debido a que estos responderan lo siguiente: «Mira, el
ano pasado me subieron el sueldoy le estoy dando a mi familia lo mejor: tenemos dos

coches y televisién en color ;Yo ya sé cémo funciona el mundo!» (Le Guin, 2020:27),

42



Revistn Kitterae. Teorfn y Trtica literaria

con esto Le Guin afirmé6 que no se puede entrar en debate con la persona porque
tiene lo que quiere, que es el control del mundo material, sin embargo antes de
terminar el articulo la autora invita al lector a un ejercicio sobre los
multimillonarios del siglo XX como es el caso de J. Paul Getty que luce
«hambriento» en la fotografias en donde sale, ante los ojos de Le Guin han perdido
su «infancia» (Le Guin, 2020:27) haciéndolos pobres en el mundo inmaterial,
siendo esclavos de sus ganancias y teniendo relaciones humanas basadas en la
dominacion y el control (la propia vida de J. Paul Getty con el libro biografico
escrito por John Pearson Painfully Rich: The Outrageous Fortunes and

Misfortunes of the Heirs of J. Paul Getty ratifica la opinion de Le Guin).

La novela de Belli es en cierta medida mas completa que otras novelas utépicas
porque también explica como son la sociedades distépicas (distopia en origen
etimologico significa el mal-lugar) en contraste con Waslala, son mostradas
como sociedades ultra competitivas dominadas por bandas armadas que niegan
derechos tan universales como lo es respirar oxigeno fresco, lugares en donde los
individuos viven sometidos a los designios de lideres egoistas que los ve como
mercancia, pero no como seres humanos. El lector se siente aterrado ante la idea
distépica planteada por Belli, pero a su vez, ve un faro de esperanza en Waslala
que basa su sociedad en la cooperacién y en el bienestar colectivo e individual de
sus ciudadanos. Pero Belli plantea la delgada linea que hay entre la utopia y la
distopia, debido a que solo hace falta un rasgo negativo del ser humano (como
puede ser el egoismo o la soberbia) para llevar a Waslala a una distopia. Los
ciudadanos de Waslala tienen que buscar el equilibrio entendiendo sus luces y

sombras para poder analizar qué hacer o no hacer para mantener la utopia.

Le Guin cree que la razén del porqué los americanos tienen miedo a los dragones

es por lo que representan para los grandes capitalistas. Le Guin afirmé lo

siguiente: «Temen a los dragones porque temen a la libertad» (Le Guin, 2020: 29).
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Las dragonas representan la cualidad que hace a los seres humanos «criaturas
fantdsticas» (Le Guin, 2020: 29), seres con la capacidad de sofiar y de plantearse

la pregunta «;qué podemos hacer para hacer realidad nuestros suenos?».
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EL DESEO COMO FORMA DE
LIBERTAD: CRITICA QUEER DE
THE PRICE OF SALTDE
PATRICIA HIGHSMITH

Graciano Luis Pinuela Menéndez

1. Introduccion

popular caza de brujas que acontecié a lo largo de este periodo de la mano del

senador McCarthy, la presiéon por ajustarse a la norma social se hizo evidente.
Como consecuencia, esta ansiedad se expandié a otros grupos minoritarios, como
el colectivo queer. De acuerdo con Bronski (2011), «The “red scare” of
McCarthyism led directly to the “lavender scare,” a conflation of communism
with homosexuality» (p. 180). Este hecho, sumado a la aversiéon expuesta en leyes
como las leyes de sodomia, situé a este sector de la sociedad en una posicién
comprometida.

A su vez, el rol de la mujer estuvo condicionado por las convenciones de
género mas tradicionales, por las cuales esta fue relegada a la esfera doméstica. Si
bien la posibilidad de formarse académicamente suponia una realidad, lo cierto
es que su destino final estaba ligado al matrimonio y la procreacién. Asi, envuelta
en una presunta perfeccion llena de visiones de color pastel y espacios
suburbanos, la esfera femenina se hall6 a si misma despersonalizada y bajo el
mandato patriarcal. Abogada pues a la solitud y la sumision, una sensacion de
insatisfaccion se manifest6 en ellas, un sentimiento que la teérica Betty Friedan

conceptualizé posteriormente en su ensayo The Feminine Mystique (1963) como
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«el problema sin nombre»?. Este malestar derivado de una constante necesidad
de cumplir con el papel asignado se traspuso de igual manera a las mujeres cuya
identidad no se correspondia con la normativa heterosexual, aquellas que
planteaban una escisién de los estandares sociales.

En este contexto se enmarca la novela The Price of Salt (1952) —también
conocida bajo el titulo de Carol— de Patricia Highsmith, la cual fue publicada
inicialmente bajo el seudénimo de Claire Morgad. La novela, cuyas paginas narran
la relacion romantica acontecida entre Therese Belivet y Carol Aird, supone un
relato interseccional y semiautobiografico acerca de los desafios a los que estas se
enfrentaron en su deseo por amar y ser amadas. Por consiguiente, este trabajo
abordara la identidad lésbica manifiesta en el libro de Highsmith y su caracter
subversivo frente a la hegemonia heterosexual y patriarcal. Asi pues, el enfoque
metodolégico estara conformado por textos como el ensayo “Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980) de Adrienne Rich o Gender
Trouble (1990) de Judith Butler, cuya teoria conforma una aproximacion
relevante con respecto a la cuestion tratada. De esta forma, se mostrara como la
novela de Highsmith, a pesar de haber pasado desapercibida a lo largo del tiempo
por parte de los criticos, supuso un desafio a las imposiciones del momentoy ala

vision fatalista atribuida tradicionalmente a las relaciones homosexuales.

2. Hacia el camino del autodescubrimiento: la relacion entre Therese y

Carol

La historia de la esfera femenina alo largo del tiempo ha estado condicionada por
el dictamen masculino, el cual ha supuesto la represién sexual de la mujer y sus
deseos mas personales. Frente a esta tirania patriarcal, identidades no normativas

como la homosexual se postularon como una alternativa frente a estas

! Concepto que definio Friedan (1964) como «a strange stirring, a sense of dissatisfaction, a yearning that women
suffered in the middle of the twentieth century in the United States» (p. 11).

2 El cambio de titulo no se produjo hasta 1990, momento en que la editorial Bloombsury se encargd de su reedicion
y Highsmith se vio comprometida a ceder a sus directrices. Como sostiene Wilson (2003): «although she would
have preferred it to be published under her old pseudonym, she was eventually persuaded to embrace it as her
own» (p. 441).

47



Revistn Kitterae. Teorfn y Trtica literaria

imposiciones identitarias. En este sentido, de acuerdo con Rich (2003), «Lesbian
existence comprises both the breaking of a taboo and the rejection of a
compulsory way of life» (p. 27). Asi pues, el encuentro acontecido entre Therese y
Carol —junto a su posterior relaciéon sentimental— constituye un desafio hacia
dicha convencionalidad, por el cual ambos personajes manifiestan sus deseos
mas profundos y sinceros.

El primer acercamiento entre ambas se presenta como una disrupcion del
ambiente de cansancio y conformismo expuesto al comienzo de la novela.
Inicialmente, Therese es delineada como una joven de diecinueve anos en busca
de una oportunidad como disenadora de escenarios, un suefio que se muestra
lejos de su ardua realidad. Este hecho configura a la protagonista como victima
de la monotonia acontecida en su nuevo trabajo en Frankenberg’s, unos grandes
almacenes neoyorquinos por los cuales reflexiona como «Her life was a series of
zigzags» (Highsmith, 2010, p. 5). Entre estas decisiones se encuentra su pareja
Richard, con quien no goza de una amplia confianza, ya que en ocasiones se
muestra envuelta en sentimientos adversos y posibles confrontaciones: «[What
bothered her at the store] was the sort of thing she wouldn’t try to tell Richard»
(p. 5). Frente a esta regularidad y apatia se conforma el encuentro entre Carol y
Therese, una mujer casada de clase alta que supone un punto de disrupcién
personal en la vida de la joven, asi como un proceso de autoexploraciéon en base a
la manida pregunta existencial «;quién soy yo realmente?».

Este momento entre ambas protagonistas denota asi instantes de gran
intimidad y deseo, los cuales habian sido hasta entonces adscritos a relaciones
heterosexuales dentro del canon literario. Frente a estos dictamenes que, como
argumenta Rich (2003) «[have] been both forcibly and subliminally imposed on
women» (p. 30), Therese y Carol fijan su atencion la una en la otra, lo que inaugura
entonces un periodo de fascinacién mutua, una etapa de atracciéon alejada de la
heteronormatividad que les precedia. De esta forma, el texto prove descripciones

detalladas de sus primeras interacciones en las que su interés se vuelve
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manifiesto: «Their eyes met at the same instant, Therese glancing up from a box
she was opening, and the woman just turning her head so she looked directly at
Therese» (Highsmith, 2010, p. 35). Como resultado de distintas conversaciones
mantenidas posteriormente, la fria relaciéon cliente-vendedor evoluciona
exponencialmente y se abandona esta indiferencia afectiva. Tras recibir una
postal navidefia por parte de Therese, Carol y ella comienzan a reunirse con
mayor frecuencia, lo que les supondra una eventual ruptura con sus yo pasados.

El posterior reencuentro entre Therese y Carol en un restaurante cercano a
Frankenberg’s atesta pues el sentimiento de deseo mutuo, asi como los preceptos
masculinos a los que ambas se enfrentan dentro de su relaciéon. Si bien Carol
recibié en términos positivos la postal de Therese, esta confirma la manera en que
no pudo evitar pensar en la posibilidad de que hubiera sido escrita por un
hombre: «“I thought it just might be a man in the ski department who’d sent it”»
(Highsmith, 2010, p. 48). De esta forma, se da testimonio de los ecos patriarcales
sobre los que ambas protagonistas se ven condicionadas durante sus primeras
interacciones, asi como la identificacién tradicional de la mujer en términos de
otredad, es decir, «the Other of a (heterosexualized) masculine desire» (Butler,
2006, p. 59). Frente a esta vision cosificada y despersonalizada, el modesto gesto
de Therese se postula por tanto como un acto de rebeliéon y genuino interés
personal, un detalle que demuestra su sincera atracciéon hacia Carol como mujer
homosexual.

En este sentido, las interacciones posteriores comprometen un
distanciamiento de este enfoque patriarcal y heteronormativo, un punto intimo
de encuentro entre dos mujeres cuya unica aspiraciéon es iniciar un vinculo
afectivo. Asi pues, junto a numerosas descripciones sensoriales, la narracién
expone como «Therese’s skin there felt separately alive now, and rather burning»
(Highsmith, 2010, p. 48), lo que denota la atraccioén fisica de esta por Carol. De
esta forma, se subraya el deseo ferviente de la joven por estar junto a su

companera, ademas de su indiferencia respecto a su actual relacion heterosexual
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con Richard. Como explica Pokharel (2019), «If we take There’s sending [Carol] a
card as her care, we can take this [episode] an ignition of bodily attraction
between them» (p. 39). La dimensién corporal es entonces tomada como otro
modo de transgresion, un momento de ruptura con las normas sociales mas
tradicionales. El afecto mutuo atestado en estos gestos acrecienta entonces la
ilusién de Therese por escapar de una relaciéon en la que es desdichada, una
relacion en la que «She was thinking of something else» (Highsmith, 2010, p. 53),
en emprender una nueva vida con Carol.

Por consiguiente, a pesar del estancamiento emocional evidenciado por
Therese al comienzo de la novela, la apariciéon de Carol en su vida traera consigo
una revolucion interna, una fase de reflexiéon propia por la cual se cuestionara la
conformidad y cotidianeidad de su realidad. Distanciada de su pareja y mas
enfocada en la profundizacion de su vinculo con otra mujer, la protagonista es asi
capaz de desprenderse de los preceptos heteronormativos a los que inicialmente
se muestra sometida, lo que le otorgara cierta autonomia frente a la encrucijada
patriarcal atestada. De este modo, a raiz de los encuentros clandestinos entre
Therese y Carol, la tensién emocional y sexual entre ellas parece reafirmarse, lo
que les brindara la oportunidad de ahondar en sus sentimientos hasta entonces
reprimidos. Sin embargo, lo que inicialmente se presenta como una alternativa
beneficiosa para ambas, eventualmente conformara su confrontamiento con la

amarga realidad de la época.

2.1. Tensiones entre el angel del hogar y el deseo por laidentidad propia

Alolargo del tiempo las relaciones interpersonales han sido determinadas por la
esfera patriarcal, 1a cual las defini6 en base a la heteronormatividad y la sumision
femenina. La mujer se vio asi doblegada a los deseos del hombre, por quienes su
esencia debia seguir los ideales correspondidos con la vision del «angel del
hogar», la cual ya fue criticada por Virginia Woolf en su obra A Room of One’s Own
(1929). Frente a esta conformidad y consiguiente otredad, la relaciéon desarrollada

entre Therese y Carol establece una transgresion de los preceptos establecidos, un
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punto de desacuerdo con la tirania patriarcal personificada a través de personajes
como Richard o Harge Aird. Asi pues, el acercamiento entre ambas protagonistas,
si bien representa un punto de liberacién respecto a las convenciones sociales
mencionadas, también conlleva la aspera confrontacion con sus propias
circunstancias.

El estado de apatia y pasividad expresado por Therese en su relacién con
Richard compromete el desistimiento de esta por mantener una relaciéon
heterosexual, lo cual le causa una inquietud interna respecto a su identidad y su
deber como mujer en la sociedad. Tras innumerables expresiones romanticas por
parte de su pareja, la protagonista expresa como consecuencia su falta de interés
en esta y en su propuesta de viajar a Europa, por lo que se subraya el conflicto
interno al que ella misma se ve expuesta:

Now she felt miserable and ashamed, sorry for herself and for him, because

it was so impossible, and so embarrassing because she didn’t want it. There

was always that tremendous block of not even wanting to try it, which
reduced it all to a kind of wretched embarrassment and nothing more, each

time he asked her. (Highsmith, 2010, p. 56)

De este modo, Therese se posiciona como una mujer en conflicto con el
patrén heterosexual, aquel que histéricamente ha determinado «the natural
emotional and sensual inclination for women» (Rich, 20003, p. 30). Si bien su
ferviente deseo por romper su relaciéon con su actual pareja es manifiesto en esos
instantes en los que «She wished for Carol» (Highsmith, 2010, p. 93), el problema
que le supone romper con las imposiciones patriarcales implica un complejo
proceso de deconstruccion personal al que debera enfrentarse.

El consecuente distanciamiento de Therese es entonces confrontado por
las multiples dudas e inseguridades de su pareja, las cuales atestiguan la
problematica de su identidad sexual durante los acontecimientos sucedidos. En
este sentido, es posible advertir cierta preocupacion por el control de la relacion

y su perdurabilidad a lo largo del tiempo pues, como explica Yang (2021),
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«Sensing the growing independence of Therese’s emotions, Richard feels
frustrated and insecure about losing control of her» (p. 17). A raiz de esta
inseguridad afectiva, Richard expresa los valores patriarcales y heteronormativos
por los que su pareja se encuentra afligida, por los cuales «heterosexual
“preference” has actually been imposed on women» (Rich, 2003, p. 30). Entre los
ejemplos encontrados es posible destacar el instante en que Richard sostiene
como «“[Therese’s] in some kind of trance”» (Highsmith, 2010, p. 162), lo cual
desestima en ultima instancia su identidad como mujer homosexual y atribuye
sus deseos a un estado transitorio inconsciente. Therese se convierte asi en el
reflejo de la mujer queer cuya existencia es reprimida en base a los valores
tradicionales de la sociedad, los cuales se muestran imperantes respecto a esta
cuestion.

Del mismo modo, Carol se enfrenta a su tormentoso divorcio de su marido
Harge Aird, quien personifica la condenacién de la identidad sexual de esta 'y, en
términos generales, de la mujer homosexual. Si bien es narrado cémo «[Her affair
with Abby] got nothing to do with the divorce» (Highsmith, 2010, p. 209),
conviene senalar como, tras la escapada de Carol con su mejor amiga, «“Harge was
particularly annoyed about [it]”» (p. 210), lo que denota cierto grado de sospecha
y desagrado por su parte. Asi pues, tras la confesion de Therese de su aventura
sexual, el proceso de separacion se torna en un espacio hostil y de vigilancia
constante, por el cual se produce «a blatant use of the Law working in both the
psychological and legislative senses» (Peters, 2016, p. 128). Por ende, es posible
trazar una conexion entre el encuentro intimo no heterosexual de Carol con Abby
y su consiguiente separacién con Richard, por el cual este ultimo persigue su
castigoy, en ultimo término, la correccién de lo que concibe como una trasgresion
sexual.

En este sentido, cabe sefialar como la hija de ambos, Rindy, es utilizada
como herramienta en esta represalia contra la identidad materna y sexual de su

madre. Entre los casos mas significativos, Carol rememora la llegada de Harge
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junto a su hija a una de sus reuniones con los abogados, lo cual comprometié su
evaluacioén judicial: «“Anyway, it made quite an impression on the lawyer, you
know, the child asking to go home for Christmas with her father”» (Highsmith,
2010, p. 134). Esta situacion de alienacion parental evoluciona a medida que Carol
se descubre a si misma a través de su relacion con Therese, momento en el que
Rindy es nuevamente instrumentalizada. Como explica Peters (2016), «Rindy (...)
functions merely as a device. She provides the reason for the persecution of [Carol
and Therese] and also acts as the sacrificial object that Carol has to renounce to
“prove” her love for Therese» (p. 128). De este modo, la manipulacion ejercida por
Harge, la cual simboliza el castigo a la sexualidad de Carol, se extiende a las
relaciones posteriores de esta, quien se presenta a si misma como una mujer en
proceso de independencia, como un sujeto auténomo que comienza una nueva
relaciéon con la persona con quien realmente desea estar.

El desarrollo del lazo afectivo entre ambas protagonistas las situa asi en un
estado de ostracismo. Therese, en su intento por vivir acorde a su identidad
sexual, se encuentra envuelta en conflictos constantes con su hasta entonces
pareja Richard, quien constata su homofobia a través de las inseguridades y los
constantes cuestionamientos a su pareja. Asimismo, Carol, envuelta en un
divorcio en el que su propia hija se ve instrumentalizada, atraviesa una situacion
compleja y lacerante por la cual la relacion con Therese se ve comprometida. De
este modo, el enlace emocional entre Carol y Therese, si bien supone un desafio a
las normas patriarcales de la época, también implica un espacio de tensiéon y
ansiedad por el que la consumacién de su amor se vera desplazada a la

marginalidad.

2.2.0n the Road: 1a carretera como espacio de subversion

La construccion y delimitacion de espacios ha supuesto un aspecto fundamental
a lo largo de la historia en el desarrollo del ser humano, especialmente bajo su
consideraciéon como forma de expresion u opresiéon social. En el contexto de la

década de los anos 1950, Friedan (1964) destac6 asi como las paredes de la
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domesticidad conformaban una forma de sometimiento patriarcal: «Confined to
the home, a child among her children, passive, no part of her existence under her
own control, a woman could only exist by pleasing man» (p. 74). En este sentido,
los espacios se revelan como un aspecto clave en The Price of Salt, donde se
muestra como los escenarios compartidos —como la casa de Carol y Harge— se
convierten en areas de tensién y rechazo contra las identidades sexuales de las
protagonistas. Sin embargo, el espacio en carretera tomado por estas supone un
desafio a los preceptos establecidos por el cual son capaces de cultivar su relaciéon
sentimental y alejarse de las restricciones impuestas por el mundo real.

El viaje que emprenden Therese y Carol hacia el oeste comporta entonces
un distanciamiento de las complejas situaciones que ambas atraviesan, una
pausa en el rechazo y la exclusion sufridos. Asi pues, Carol enfatiza como esta
experiencia les brinda un mundo alternativo, una realidad paralela en la que
cuestiones tan banales como la bebida «“got to be something different”»
(Highsmith, 2010, p. 140). Los respectivos hogares son asi caracterizados por una
monotonia de la cual ambas necesitan desprenderse para poder afianzar su
relacion. Una vez desvinculadas de estos espacios excluyentes vy
heteronormativos, la pareja es entonces capaz de profundizar en sus sentimientos
y desprenderse de las preocupaciones acontecidas. La carretera se configura asi
pues como un espacio seguro para ambas, una forma de sublevaciéon
caracterizado por la libertad sexual.

En la seguridad que les otorga dicho espacio a Carol y Therese se subrayan
las dindmicas de pareja acontecidas, las cuales muestran la conexion directa entre
sus identidades como mujeres y como homosexuales. Carol se presenta entonces
como un personaje autéonomo e independiente, lo que supone un punto de
desconexion con su pareja: «Carol made her feel she had done nothing, was
nothing at all, like a wisp of smoke. Carol had lived like a human being, had
married, and had a child» (Highsmith, 2010, pp. 186-187). Su identificacién como

una mujer experimentada y maternal la identifica como protectora de una
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ingenua e inexperta Therese, quien es referida como «“My little orphan”» (p. 195).
De este modo, se sostiene cémo «queer maternal care is a central trope in (...) the
novel, forming the basis for the home they create together in Carol’s car» (Klein,
2024, p. 64). Si bien la identificacién como mujeres homosexuales conforma una
problematica dentro de sus respectivos hogares, la experiencia en carretera
supone pues un espacio de desarrollo, donde las inseguridades y los roles
asumidos previamente por parte de ambas son capaces de florecer y mostrar
hasta qué punto determinan su relacién.

Asimismo, el vehiculo como medio de transporte se postula como un
instrumento de liberacion y sublevacion, un sistema que posibilita la intimidad
sexual no normativa. Entre moteles y autopistas, Carol y Therese mantienen
encuentros en los que el deseo y la sensualidad constituyen la accién principal de
la narrativa, lo que les aleja de su situacion en Nueva York. Su interaccion en la
habitacion de uno de los paradores constituye entonces la afirmacion de dicha
pasién, por la que se describe cémo:

Therese got [the towel] and took it to [Carol], and in her nervousness
as she put the towel into Carol’s outstretched hand her eyes dropped from
Carol’s face to her bare breasts and down, and she saw the quick surprise
in Carol’s glance as she turned around. Therese closed her eyes tight and
walked slowly towards the bed, seeing before her close lids the image of
Carol’s naked body. (Highsmith, 2010, p. 191)

Debajo de esta modestia y timidez encarnada por Therese se refugia el
anhelo por estar junto a Carol, un interés romantico y sexual que trasciende la
performatividad de su relacién con Richard: «She wanted more than that, to Kiss
her, to feel their bodies next to each other’s» (Highsmith, 2010, p. 197). De esta
forma, se expone la posibilidad de desarrollar una relacién sentimental al margen
de los preceptos maés tradicionales, lo que les permite ahondar en el caracter

intimo y emancipador de esta. En definitiva, este espacio, el cual puede percibirse
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inicialmente como un area marginal, compromete un lugar seguro para ambas
protagonistas donde expresar libremente su identidad homosexual.

Sin embargo, la confrontaciéon con la compleja realidad que tanto Carol
como Therese atraviesan corrobora la artificialidad y fugacidad de la ilusién
construida en carretera. Como argumenta Klein (2024): «while home can be
recreated in part on the road through queer maternal care, it’s only an extension,
a shadow of home» (p. 65). De esta forma, tras enfrentarse al detective contratado
por Harge para espiarla, Carol se muestra consciente de cémo su relaciéon con
Therese —y, en consecuencia, su orientacién sexual— puede repercutir
negativamente en el juicio por la custodia de Rindy. Como resultado, Carol se
muestra inquieta y angustiada con respecto a su porvenir, tal y como narra
Therese: «Carol looked at her intently, that made her feel shut off, as if Carol had
thrust her away in a back corner of her mind to make room for something more
important» (Highsmith, 2010, p. 250). Si bien su aventura automovilistica «helps
them gain the divine form of tranquility» (Pokharel, 2019, p. 45), el retorno en sus
vidas de las convenciones patriarcales y heterosexuales compromete finalmente
su relacion sentimental.

El coche que una vez les brindé a Therese y Carol la oportunidad de
reafirmarse y amarse mutuamente se convierte entonces en la realizacién de los
prejuicios y el rechazo de sus identidades sexuales. A pesar de haber podido
construir un mundo ilusorio de armonia y deseo en el que explorar su relaciéon
homosexual, el espionaje al que ambas se ven sometidas supone asi la vuelta de
la opresién y el castigo patriarcal del que inicialmente intentaron escapar. Esta
intimidad construida en carretera se expone pues como un espacio con fecha de
caducidad, un refugio temporal cuya realidad es ficticia. Sin embargo, cabe
preguntarse si, por el mero hecho de haber concluido esta aventura de forma

desfavorable, se debe desestimar todo lo consolidado durante dicha etapa.
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2.3. La amargura delaliberacion

A raiz de la heteronormatividad la experiencia queer se ha visto adscrita a
aspectos desfavorables como el aislamiento o el rechazo, lo que ha comprometido
su propia representacion. En lo que respecta a la homosexualidad femenina, la
falta de referentes y tradicién supone un hecho manifiesto, pues como expone
Rich (2003), «lesbian existence has been written out of history or catalogued
under disease» (p. 26). De esta forma, no es de extranar que el reducido catalogo
literario que ha perdurado hasta la actualidad conceptualiza estas experiencias
desde una perspectiva fatalista, véase el caso de The Well of Loneliness (1928) de
Radclyffe Hall. En este sentido, el final de la novela de Highsmith compromete la
vision pesimista que envuelve a la homosexualidad y presenta una alternativa
que, si bien conlleva un punto de amargura, ofrece en ultima instancia una
aproximacién esperanzadora.

Tras tomar caminos diferentes, tanto Therese como Carol deben
enfrentarse a sus respectivas situaciones personales, 1o que supone su
reencuentro con las desavenencias de la esfera patriarcal. En el caso de Therese,
la carta que recibe por parte de Richard refleja la represiéon que en un primer
momento caracterizo su relacion, asi como la estigmatizacion a su identidad:

I know I had stopped loving you then, and now the uppermost emotion I

feel toward you is one that was present from the first-disgust. It is your

hanging onto this woman to the exclusion of everyone else, this
relationship which I am sure has become sordid and pathological by now,
that disgusts me. I know that it will not last, as I said from the first.

(Highsmith, 2010, p. 265)

Asi pues, se puede atestar no solo la recriminacién de la orientacién sexual
de su pareja, sino también la perspectiva heteronormativa sobre las relaciones
homosexuales y co6mo estas se hayan abogadas al fracaso. De esta forma, Richard
personifica la aversién manifiesta hacia identidades no normativas y evidencia la

opresion ejercida durante este periodo, lo que Zanghellini (2022) califica como
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«one [situation] that has been acted countless times before by different casts, in
which the gender of the actors becomes a mere accident or detail» (p. 132).
Therese se enfrenta asi a la realidad de su relaciéon, un vinculo romantico que
progresivamente se desvanece para dar paso a una nueva etapa en su vida.

Del mismo modo, el enfrentamiento de Carol con Harge a través de la
demanda de divorcio implica su reafirmaciéon como mujer homosexual, asi como
su desvinculacion de su pasado anclado en los dictamines patriarcales. Tras el
acuerdo alcanzado y su separacion no solo de su marido, sino también de su hija
Rindy, sus palabras ponen de relieve los prejuicios a los que ella misma se vio
sujeta y las incongruencias que esto le supuso. Los comentarios de Carol no solo
celebran asi su identidad sexual, sino que también identifican la verdadera
depravacion con su relacién pasada, pues, en sus propias palabras, «to live against
one’s grain, that is degeneration by definition» (Highsmith, 2010, p. 274). De esta
forma, como expone Pokharel (2019), «[the novel] discards the idea that
heterosexual relationship is the absolute and universal; and provides other
possibilities» (p. 46). El desamparo al que se enfrenta Carol, a pesar de implicar
un momento de afliccién, le conduce a un reconocimiento propio por el cual su
identidad se postula finalmente como una forma de resistencia al mandato
heterosexual imperante en la sociedad de la época.

Finalmente, el reencuentro entre las protagonistas no solo supone la
afirmacion del amor muto que sienten la una por la otra, sino también la
expresion de su propia identidad, un testimonio contra los preceptos
heteronormativos que rigen la sociedad. Therese narra asi como, a pesar de las
dificultades sobrevenidas, «It would be Carol, in a thousand cities, a thousand
houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell»
(Highsmith, 2010, p. 307). De este modo, las adversidades a las que se han
enfrentado a lo largo de su relacion son opacadas por la pasion y el afecto
manifiesto, por lo que, como expone Peters (2016), «Completion in Carol is

written as possibility rather than impossibility, thus replacing the fantasy of
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completion with completion itself» (p. 134). El desenlace sentimental de Therese
y Carol en la novela se postula por tanto como el comienzo real de su vida en
pareja, una uniéon que desafia el clasico final tragico atribuido a las relaciones
homosexuales e inaugura asi un nuevo camino hacia horizontes inexplorados en
la narrativa queer.

Por consiguiente, el cierre acontecido, si bien supone un momento de
amargura, revela un instante esperanzador en la vida de dos personas cuyas
identidades han sido constantemente condenadas. Frente a las disputas y
manipulaciones llevadas a cabo por sus parejas —las cuales simbolizan la
personificacion de los valores tradicionales de la época—, Therese y Carol se
muestran en contraposicién con las expectativas de la sociedad y demuestran
como el amor llega a prevalecer frente a los prejuicios patriarcales de entonces.
En definitiva, la relaciéon romantica narrada conforma asi una realidad que rompe

con la tradicion literaria y su representacion queer: si, el amor es posible.

3. Conclusion

La tendencia conservadora que caracterizé la década de los afios 1950 en Estados
Unidos represent6 un problema en el desarrollo individual de la esfera femenina,
asi como de identidades sexuales no heteronormativas. La popularizacion de
valores como la domesticidad y los binarismos significé asi la alienacién personal
de estos colectivos, los cuales se hallaron ante una disyuntiva emocional. De esta
forma, la tensién por cumplir con las expectativas de género confronté la
inseguridad de colectivos minoritarios, como las mujeres o las personas queer. En
este sentido, The Price of Salt de Patricia Highsmith se ha postulado como una
obra ejemplar en el tratamiento de la cuestién identitaria y sexual, un desafio a
los preceptos patriarcales hasta entonces establecidos.

Desde la primera toma de contacto entre Therese y Carol se atestigua la
confrontacion existente entre la naturaleza disruptiva de sus identidades y la

uniformidad que rige sus vidas. Si bien Therese parece ajustarse inicialmente a

59



Revistn Kitterae. Teorfn y Trtica literaria

las posibilidades ofertadas en su relacién y su trabajo en Frankenberg’s, la
monotonia a la que se ve sujeta implica su subordinacién y desolacién personal.
Del mismo modo, Carol se muestra comprometida con sus responsabilidades
conyugales, las cuales suponen en ella una confusa crisis interna. Asi pues, los
encuentros iniciales entre ambas, junto con las pequeiias expresiones de afecto
mantenidas, comportan una escision de la realidad heterosexual en la que se
encuentran detenidas. Frente a la apatia experimentada, los vestigios de afecto
expresados por ambas les permiten entonces cuestionar sus realidades y ahondar
€n sus yo mas auténticos.

El progresivo acercamiento entre ambas las conduce asi a un proceso de
autodescubrimiento por el que se enfrentan al desprecio de la sociedad y sus
respectivas parejas, Richard y Harge. Frente al intento por controlar a ambas
protagonistas, estas se hayan en la disyuntiva de recorrer la carretera en direccion
oeste, 1o que constituye un espacio ilusorio donde la oportunidad de intimar se
postula ahora como una realidad. De esta forma, alejadas de la opresién
masculina y de sus c6digos de conducta, la visiéon conservadora del momento es
desafiaday, en cierta medida, tumbada por el indomable afecto demostrado. Por
consiguiente, a pesar de los obstaculos enfrentados, el final acontecido rehuye de
los convencionalismos literarios y concluye con el fortalecimiento de 1a relacién
entre Therese y Carol. Superados los fantasmas del pasado, la firmeza de su amor
plantea de esta forma cémo, si bien las relaciones no heterosexuales pueden
suponer un camino tortuoso, el precio a pagar —ya sea este alto o bajo— no

siempre terminara con un final tragico.
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